难忘,一座座“人”的雕像

朝圣“帕夫雷什中学”的日子里之三:难忘,一座座“人”的雕像


窦桂梅


  雕塑,是一种静态的音乐或舞蹈。雕塑,雕刻出具有不同象征意义的,或具象或抽象的形体,塑造一种特定的精神或文化内涵。塑像呢,更多是以人的形象为主,让你于塑像前凝望时,能倾听到来自人物内心的独白。与追求时髦雕塑意象的一些国家不同,走进乌克兰,所见最多的是一座座历史人物的塑像,你会感受到那种人文精神日渐稀有的珍贵遗产。你会发现,这些人物塑像——一种凝聚思想与文明的,内敛而富有张力的人文题材,表达一种乌克兰的精神内涵。


英雄——母亲的雕像


  最先到达的地方自然是乌克兰首都基辅,也叫英雄城,英雄的塑像自然最多。在基辅的花园、十字路口、广场中心等许多场所,都会有人物的塑像。这些塑像多灰白、褐色或黑色,凝重、庄严。这些塑像,让你感受到二战留下的印迹。虽然我对相关的内容接触不多,对前苏联卫国战争了解不深刻,但通过这里的塑像,也“眼见为实”地体会到了前苏联人民保家卫国付出的艰辛与代价。
  行驶在基辅的大街上,远望,最显眼的是绿色山岗上白亮的“祖国-母亲”塑像,这是为纪念卫国战争中牺牲的英雄而建。她高62米,是卫国战争纪念馆的主体组成部分,也是基辅的标志性建筑之一。她的左右手分别高举盾和剑,象征着乌克兰人民保卫祖国的意志和决心。这座顽石般的“塑像”,矗立在乌克兰人的心上。母亲的塑像显得那么刚毅,顽强,富有耐力,表现了从容笑对战争与死亡威胁的精神力量。
  有英雄母亲的塑像,一定有英雄儿女的塑像。保尔就是其中的一位。《钢铁是怎样炼成的》小说故事的发生地在奥斯托洛夫斯基的故乡小镇,那里有保尔和作家塑像。据说在保尔纪念馆内还特意摆放了一台电视机,专门用来播放由中国人拍摄的最新版的《钢铁是怎样炼成的》。
  其实,在乌克兰每个人的心中可能都有一个英雄塑像。他,可能牺牲在枪林弹雨的战场上,也可能牺牲在高墙电网的牢狱里,还可能牺牲在险象环生的地下斗争中。正是无数的他们,用自己的血肉之躯“争取了民族独立和人民的自由幸福”。他们没有被载入史册,让人们传颂;没有被塑成雕像,供人们经常瞻仰;更没有被写入歌曲,在民间传唱。无数个这样的“他”与“她”,只是静静地长眠在乌克兰的土地里。
  想起我们也有我们自己的民族英雄塑像。杨靖宇、赵一曼,写下《可爱的中国》的方志敏,勇敢机智的王二小,更有那些连名字都没有留下的英雄。他们同乌克兰英雄们一样,都是我们心中屹立不倒的雕像。


伟人——苏霍姆林斯基的雕像


  在乌克兰,我们可以随处看到科学家、艺术家、教育家等伟人们的塑像。
  在乌克兰,凡是有苏霍姆林斯基“声音”的地方,就有先生的塑像。我在先生雕像前留影最多。凝望先生,想到我们有他相同的经历——教书育人。可是,我们根本就没有先生置身于当时卫国战争之中的切身感受,体会不到那种高度的民族责任与担当。
  站在先生的塑像前,我只能说,我是个旁观者,仅仅是一个观看一段历史、一个活生生的人的过程。但我的心情却不能平静。我,我们太多的教师,几乎是读着苏霍姆林斯基的书走过自己的专业历程的。对教育的认识,大多由先生的“一本本书”——《做一个真正的人》《给教师的一百条建议》《帕夫雷什中学》等获得提升。而我,是多么幸运!真实走进一本本书籍背后的情境,真切感受到了,有可能被大多读者忽略掉的,重要的细节。
  来乌克兰的第二天,我们就乘车来到帕夫雷什中学。一进大厅,就看到苏霍姆林斯基乳白色的塑像。这是一尊半身雕像,仿佛先生安坐在办工作前。我们每一个人点燃了一枚蜡烛,敬献在塑像前。苏霍姆林斯基依然那么慈祥,望着这群来朝圣的人们。在先生的塑像前,人们发表演讲,并唱起了颂歌。
  教学楼的走廊里,又见白色苏霍姆林斯基全身像,就好像在热情地迎接我们的到来。塑像的四周有鲜花芳草簇拥。我按耐不住激动的心情站在先生前留下了难忘的影像。
  队伍默默地前行,前往墓地吊唁。苏霍姆林斯基墓地前,是一尊黑色头像。先生的塑像最高,在这里也最为醒目。这里是一片墓地,大多以家族的方式群葬在一起。苏霍姆林斯基和他的母亲、妻子都安葬在这里。先生的墓,有围栏围着,里面荒草丛生,没有苍松翠柏环抱,没有有亭台楼榭相伴,更没有小桥流水衬映。在一个半山坡上,只显得有些荒凉。大家手持洁白的鲜花送至塑像前,每个人,默默地伫立在他的塑像前。先生的女儿卡娅流泪了,好多人哽咽了,我也禁不住流下泪来……
  我发现,苏霍姆林斯基的每一座塑像都有共同的气质,就是表情中一种忧郁与深邃。参加过战争,身上留有弹片的他,经历33年教育生涯,写过多部著作的他,有着多么丰富的人生阅历!我们在采访苏霍姆林斯基的女儿卡娅时,了解到他去世前三年遭受的政治“迫害”。这更让我们觉得,人在遇到挫折、遇到压力时,某种内在的却更本质的气质,会从神态中溢出来,从而出人意料地构成另一番人生风景。
  就要离开帕夫雷什中学了,我悄悄地拿起苏霍姆林斯基去世前三年照的一张最自然最普通的照片。手捧镜框,照片中的他,就像邻家的父亲一样普通。外穿一件旧毛衣,里衬一件旧灰白衬衫,目光依然如塑像中的眼神一样,沉郁深邃。就好像还有好多话要说,还有好多的思想要表达。带不走塑像,我却带来了最宝贵的,没有在任何报纸杂志上出现的照片——摆放在我的办公桌上,每一次望见他,不得不用一种与过去不同的目光凝视他。于是,在乌克兰瞻仰过一座座先生的塑像后,最终雕刻在你心中的,是先生的眼神透露的忧郁中对教育深刻的认识,对自己无限的激励。
  还想到一位伟人——列宁的塑像。为了纪念无产阶级革命的伟大导师列宁,前苏联人民曾在不同时期制作过许多他的雕像。我们在乌克兰也见到几尊。1958年,苏联基地科考队员还把列宁塑像带到了南极。2008年,美国探险家组成的科考小组来到南极,他们惊奇地发现,50年来,列宁的雕像在极度严寒中依然保存完好。每看到列宁塑像,就会听到同伴校长教授们提起列宁的故事及相关评价。印象颇深的是雅尔塔海滩前的高耸的塑像。在雅尔塔参观,我知道了末代沙皇一家的悲惨结局和列宁有关,心里的滋味很复杂。 
  还有些著名人物的塑像竟然镶在建筑的砖墙一角。经过翻译得知,只要为民族文化,为科技发展,为文学等不同领域做出突出贡献的人,都会在他工作的地方或他们付出贡献的地方为他塑像。
  每一座雕像都好像被岁月洗涤了一番,留下沧桑古老的痕迹,让你觉得它们不仅仅是艺术品,而是一件件值得回忆与回味的珍品。这些珍品好像出自同一人之手,同一种色调,同一种品味,就让这座城市有了同一种风格,于是在这庄重的雕像中,你会发现,之所以这些雕像成了岁月的珍品,是因为雕像后面都是一段值得珍藏的民族记忆。
  雕像,成了一个民族的面孔,一个国家的灵魂;雕像,反映着一个国家、民族的个性与人文气质。用塑像做历史见证,用塑像肯定“人”的价值。这样的民族一定错不了!这样的国家一定是厚重的、富有历史感、文化感的民族。
  难忘,一座座“人”的雕像……

凭良心教书——我看语文教师的专业素养

凭良心教书


——我看语文教师的专业素养


窦桂梅


  岁月悠悠,沧海桑田。踏过教学的脚印,回眸,却发现,当一切的西方“后现代”改革渲染我们的课堂时,蓦然,教师的专业素养却成了我们面对的高山。
  对于语文老师而言,专业素养意味着什么呢?
  我以为,语文教师应当成为“语文的化身”。这里的“语文”应是“用语文的方式教语文”。语文的方式,不仅仅指语文课区别于其他学科的教学方式,更是指用语文的方式来思考、来感悟、来表达,叙事、隐喻、抒情、对话,乃至一声问候、一句评价。那课堂上的分分秒秒,语文老师不仅仅属于自己,他就应当成为语文。是否还可以这样说,如果以前我们说“我是教语文的”,那么,我们今天应说“我是用语文教人的”。若爬过这座山,达到这境界,语文教师的素养必须提高。
  有人这样评价我们语文教师:视野不宽——知识贫乏,学识单薄、干瘪,以本为本,拘泥教材,搬教参,对答案,不善举例和比喻,不善联系和联想,不能对课文知识进行有效扩展和深化,教不活,化不开;底蕴不厚——缺乏见解力和创造性,智慧疲软,人云亦云,教学没有深度和厚度;修养不足——育人乏术,责任心似乎挺强,艺术性却很差,貌似很优秀,其实问题多多,自我感觉良好,反思能力低下;情趣不多——教学生活乏味,类似套中人,心灵缺乏阳光,难与学生交往沟通。
  君不见,语文教学的原点不在上课的老师形象怎样的迷人、课件怎样的精彩,甚至也不完全靠教案的设计多么精彩、教学布局怎样的巧妙,以上这些都可以靠外在的人力、物力辅助加以弥补。然而,衡量一堂课的好坏,依我看,重要的有两点,一是学科本位的价值获得,二是教育学的含量。这两者恰恰要靠教师的学科专业水准和教育教学能力来引导帮助学生完成,而前者却是前提。
  在清华附小,对于语文教师的专业素养,我简单地概括为两句话:第一、解读教材的功夫,第二、课堂教学的功夫。然而如何培养这素养,让教师所受的专业教育和积累下来的专业经验,溶于教师课堂上的言谈举止之间,成为教育的机智和情怀,为学生的成长引路、照明,成为能够在如此纷繁复杂的世界中能够吸引学生热爱语文的强有力的磁场,这或许值得每一位语文教师深思。
  于是,每一位立志“用语文教人的”语文教师,是否就应当以一颗为师者应有的良心思考自己的课堂、自己的专业素养?
  专心行走于课堂间——
  作为一名语文教师,直接体现自身专业素养的方式莫过于在课堂上的行走。一名语文老师是否至少应当具备这样的条件,才能够有勇气行走于语文的课堂:一手好字、一副好口才、一篇好文章。这是最基本的要求,也是我从这些年来的成长经验中提炼、总结而成的,在此基础上,才能谈素养的蕴藉和提高。我要求清华附小的语文教师,就从这些最基本的素质谈起,我们的学生从清华附小毕业时也努力要做到这几条。
  第一,语言素养。结合语文教师的基本要求,在课堂上给学生呈现知识的形式,更多来自于语言表达,也就是我们所说的一副好口才。我着重从语言表达方面来谈谈课堂上教师的语文素养。我发现,很多语文教师的话语没有语文味,刻板,粗糙,不打动人心,无法让学生感到语文的可爱。如果教师的语言不打动人心,无法让人有倾听的欲望,怎么能要求学生好好地感受语文,学习语文呢?老辈人形容教师,是“两年胳膊三年腿,十年难磨一张嘴”,这不无道理。 因此,必须从细节做起,以语言为起点,抓好语文素养的提升。
  课堂上的语文教师,既有运用课堂语言讲解的声音,也有面对教材书面语言朗读的声音……这都是语文的声音,都反应出语文教师的基本语言素养。现在很多教师,包括我在内,基本的语言素养都需要提高。比如,朗读是否能做到声情并茂,有效传递出文章的情感,为静止的文字赋予生命的活力。讲解是否能做到清楚地表情达意,在准确地用语言完成教学内容的流程中,同时使学生身心得以的灌溉与滋养。其实,讲解也好,朗读也罢,身为语文老师,应当把每一节课当作自己语言素养修炼的课堂,将课堂上的每一处的讲解语、小结语、提示语都做精心地准备,将每一篇课文都当作一个重要的研究对象,反复品读其中的滋味,熟读甚至成诵。于是,面对手中的语文教材,也许不要学生长篇大论地发言,或没完没了地质疑,慢慢的,也许你会以朗读的方式和学生对话、以交谈的方式训练学生的语言,慢慢地,你和学生的语感就这样涵养起来了——这也许是我们最简单可行的语文方式。
  第二,语文素养。这的“语文”指语言文字的知识与相关常识。不是仅仅是指对课本上那些课文的字词句段篇的认识,语文老师要具备一定的古代汉语、现代汉语、文学理论的基本知识,对于各种文体要有准确把握的能力。
  比如面对一篇童话,语文教师首先要知道什么是童话,基于童话体裁应该如何教学。这正如美术中的素描课,老师的课堂要有素描课的特色,而不能用油画的方法来教学一样。童话课应该上出童话的味道;诗歌应该上出诗歌的感觉;散文要有散文的特色。而不是像大部分老师那样,所有的课文一律用“讲读”的方式来上。回顾我的教学,适应民间故事文体——《牛郎织女》的“聊”的教学形式,绝不会出现在,讲《秋天的怀念》那样文质兼美的散文的课堂上。选自古典小说《西游记》的《三打白骨精》的教学,那对“小说三要素”的强调,也绝不会等同于《游园不值》中对“苍苔”、“柴扉”、“红杏”等诗歌意象的推敲。基于文本的文体特点来体会文本表达的特点,是需要教师深思和加强的。唯有如此,我们的语文课才能真正说得上独具特色,不至于温温吞吞,任由别人冠以似是而非的评说。如果有一天,语文教师的课上到了别人不敢随便毫无依据地品头论足的时候,我想,我们就具备了语文的专业性。
  第三,文学素养。文学,是语文课堂重要的组成部分。教师加强文学修养,除了要懂得语言的奥妙,能够欣赏语言,熟练驾驭语言的能力,让自己的语言具有文学的魅力是更高要求。语文教师一旦有了文学的味道,情感与语言应该是丰沛富饶的土地,是充满引力与诱惑的“吸铁石”,是花样层出不穷、永远令人期待而又充满惊喜的魔盒。因为语文课堂,重要的媒介还是语言,这里还就语言来说文学性。理科教师常常被要求语言干净,这一点对语文教师在一定程度上同样适用,但我们不能忘记,语文教师的文学语言呢,除去判断与指令,同时还肩负着感染与熏陶的责任,除了教材,教师语言也是学生学习与模仿的对象。语文老师语言的丰沛、幽默、诗意,能化解学生日常学习中内心的焦灼,让学生感受到语文的唐风余韵,流水淙淙,泉水叮咚,语文首先是美的,其次才是可感的,灵性的,温度的,湿润的。如此,学生才能在文学的语言中,获得语言的浸润与文化的陶冶。当学生从语文教育中获得享受的时候,学生就会自然的喜欢,甚至热爱。语文教师凭借文学的力量,把心中积蓄的情感散发出来,把这种幸福感弥散到自己的课堂中去——这是一件多么令人感到幸福的事。
  总之,语文教师的文学素养,不论以什么样的形式呈现都在润泽着儿童。这就好比树的长大。我们从未看见,根是怎么延伸出来的,然而,我们却惊喜地发现,树已茂密参天。这儿童的语言之树,就植根于教师文学的颐养之中。所以,课堂中教师的语言以及呈现方式,不在多少、不限形式,只要是说得精彩、讲得有味,就可以称之为语文的文学方式,就是语文教师专业素养的表现。
  尽心积淀于课堂后——
  
语文教师提升自身的专业素养,不仅要在日复一日的课堂行走中,有意识地自我修炼、积累经验,更要注意为自己的专业发展积淀来自根部的力量——文学素养的提升。在清华附小,我和语文老师们一起以各种方式,在向着这样的方向前进。请专家做讲座、发动教师开教师讲坛、写随笔、进行阅读专项训练等等。然而,这一切依然是来自外部的力量,对于语文老师的而言,文学的素养的获得,最重要的途径就是教师自身发自内心的读书的渴望和行为。
  读书,是每个语文教师专业成长必须的生命方式。从这样的意义和高度上讲,教师就必须读书。一个不读书的学校就是一所没有希望的学校。读书就是最高级的精神美容,读书就是最长远的备课、最好的教学准备。不读书的教师是对工作的一种渎职,不带领教师读书的领导是一种渎职。
  我在清华附小引领教师队伍共同成长的一个特色就是“共读,共教,共写,共同成长”。建立共同的语言密码,达成共同的理解,形成共同的价值取向,并在这种“共同”中,体认各自的存在——从而让老师在读书中走向广博、深刻、独到。我经常和老师们共享的一段话是:没有真正阅读过那一本本经得起推敲的经典大书的时候,心灵就是粗糙的;没有真正被经典感动过的情怀,内心就会是枯涩的;没有被厚重的经典著作洗礼过,就无法拥有细腻的心灵。由此,阅读史就是一名语文教师的生命史。
  教师素养的培养,应该成为学校全体成员的共同愿景。比如07年下学期,围绕《三打白骨精》的教研,老师自觉阅读了《西游记》原著,更读了《四百年西游记学术史》《西游记与民俗文化》《名家读西游记》《西游记漫化》《看罢西游不成经》等等评论著作,《文学理论》《文学概论》《当代西方文论》《中国叙事学》《叙事诗学》《叙事学的中国之路》《现代小说美学》等文艺理论书籍。《三打白骨精》的教研活动结束后,我们还陆续共读了儿童文学名著《长袜子皮皮》,推荐有益于提高教师朗读水平的《朗诵学》……伴随读书,我还开展一系列的活动,比如考试、答题、研讨、讲座等等,教师们读出了兴趣、也读出了效果。
  第一,以教促读。目前,我校教师的读书已经形成了良好的氛围。我发现,这种“校本教研”的体会是,书本是语文教师最好的老师。身为小学语文教师,需要明确的是,我们的读书不应该是盲目的,必要为“教学”,为“文学”保留一个特殊位置兼读其他的书。以教促读,读便有了更大的动力,教也有了更深的底气。将书本给予我们的惊喜与力量呈现在课堂上,于是一节又一节的精彩教学就脱颖而出。
  第二,以备促教。独学无友,则孤陋而寡闻。将个人阅读的心得、教学的经验,以集体备课的形式彼此呈现、交流,于是不论读书,还是教学就因为这样的分享,而发挥出了1+1大于2的结果,教师因为这样的备课而成长,学生因这样的备课而获益。
  第三,以写促读。身为语文教师,不读者不知其可也,不写者不知其可也。当我们踏着白纸黑字的阶梯,把教的、读的、感悟到的记下来时,我们就发现,读人家书的结果,就是那些方块字达成了我们专业素养的提升,化成了教学的结晶和印记。一名语文教师读书、教书乃至写书的专业发展的记录,实际上就是这位语文教师专业素养提高的足迹。
  读书,要读有字之书,还要读无字之书,即拓展文化视野。有了文化积淀才有教学高度,才有教学的广度。教师必须跟随文明的脚步,放眼“四海”,有一种“天下兴亡、匹夫有责”的情怀。我们要关注生活本身,要培养多个方面的情感,听歌曲,看电影,有更多人文情怀——感受大自然,感受人类一切美的东西。我们还要关心身边的时事,例如2008年的奥运会、中日关系、台海局势,努力做到“家事、国事、天下事,事事关心”,让这些“事件”成为我们可以利用的教育资源,择其善者而从之,我们的教育就会由空中楼阁变成脚踏实地。
  当然,对本民族文化的发展历史,对本民族的糟粕你应努力有一种很深的把握,并由此延伸到世界各民族的文化里去。努力做一个“中国灵魂,世界眼光”的人。说这些,似乎离我们太遥远了。我们不能回避语文教师专业素养的提高,应体现在个体生存与发展的基础上,首先要满足自己的生存需要。但是,教师职业毕竟不同于其他,面对祖国的花朵、父母掌中仅有的明珠,教师没有斡旋的余地,必须无怨无悔,无愧天地。因此我说,教学是一种格外的专业,凭良心教书,你必须以宗教的情怀来面对。
  为此,每一位教师在不断提升自己专业水平的道路上,必须学会调整自己,摆脱工于心计的市井之气,找到属于自己的有专业尊严感的幸福,这样语文教师就走向了大气象——努力成为一个教育家,而不是教书匠。这个时候,语文教师就成为三尺讲台上,学生百读不厌的那本厚重的、不倒的、书香四溢的大书!
  文品高了,人品高了;人品高了,教品自然也就高了。一句话,什么样的教师也就带出了什么样的磁场,什么样的深度也就拥有了什么样的深度课堂。高度不一定是目标,向上才是语文教师应有的姿态。真正的彼岸也许永远无法抵达,但是凭着对教育、对孩子的良心,我想,我们会渐行渐远。


 (该文发表于《小学语文》)

朝圣帕夫雷什中学的日子里之二:一切都是民族的

朝圣帕夫雷什中学的日子里之二:一切都是民族的


窦桂梅


  在乌克兰短短的几天里,无论是在基洛夫州政府会堂,还是帕夫雷什小镇,又或者是基辅的苏霍姆林斯基学校和基辅师范大学,以及帕夫雷什中学,我们总能看到专场文艺演出,回忆起来至少有不下五次。也就是说,我们每到一处,都会有这项重要的内容。而每一场演出,都向来宾们彰显着同一样的主题——民族化。
  每一场演出,都以歌舞为主。场场都会有学生演出的“旋风舞”——这是享誉世界的乌克兰舞蹈,节奏动感,技巧高难。除此之外,还有很多其他的舞蹈形式,体现乌克兰民族从狩猎、农耕,直至现代文明的发展历程;乌克兰歌曲呢,也不绝于耳,始终贯穿着“爱我乌克兰,爱我乌克兰人民”的主旋律,体现乌克兰民族的勤劳、坚强与不屈。起先,我很惊诧,为什么耳朵里听到的每首歌里都好像有“乌克兰妮娜”(Ukraine,我们简称“乌克兰”)这样的音节,陪同人员告诉我们,孩子们用乌克兰语唱歌,而不是俄语,他们在歌唱自己的民族——乌克兰。
  经过咨询,我们知道,乌克兰的中小学生,每周的下午都有艺术进修的时间,其中有一项是要求每一个学生必须学习乌克兰历史与文化。每一个乌克兰学生都要求会唱民族歌曲,会跳民族舞蹈——总之,要在孩子身上打上民族的烙印。
  记得刚刚进入基洛夫格勒市,恰是傍晚的时候,迎接我们的是长长的一队穿着美丽的乌克兰民族服装的老师、学生们。男士穿白衬衫长裤,外罩坎肩,显得很精神。女士着白衬衫和裙子,在袖口、领子、肩部、胸部及衣襟等处均绣有各种花纹图案。乌克兰妇女的传统服装大都呈流线型,样式很独特。女教师头上戴着花头巾,而小女孩们都扎着漂亮的小辫,有的还戴上用鲜花和树枝编成的花冠。    我陶醉在这绚烂的民族服装中,“陌上花开”几个字眼悄悄从脑海里浮了出来。据陪同人员说这是当地风俗,凡是高贵的客人来,都要在路边迎接,并将亲手制作的大面包,送给客人品尝。接着,他们也给我们唱起了乌克兰民歌……
  从帕夫雷什学校回基辅的路上坐车要五个多小时。车上,我们一个个昏昏欲睡——可是,前来参加会议的乌克兰教授专家们,一个个都唱起了悠扬的乌克兰民歌。他们一边喝酒,一边歌唱,还适当加上动作——欢乐的气氛弥漫了整个车厢。歌里流淌着他们对祖国,对母语,对生活的热爱。听他们唱歌,谁都会感受到这个民族的快乐。
  我们是温雅、内敛的民族,也被他们感染了,不得不睁开眼睛,送去微笑。兴许他们从我们微笑的目光中捕捉到了默许快乐的信息,“逼迫”我们和他们一同演出。于是大家唱起了《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》、《喀秋莎》和《红莓花儿开》等几首经典的苏联歌曲。我们中国曾经和“苏联老大哥”交情不浅,这些歌曾唱遍了中国,而曾经作为“苏联”的乌克兰人当然也会唱。因为高兴,一位教授动作夸张,竟然把我手里的咖啡洒在我的白风衣上,成了彩色的图案。
  到了晚上,宴会后,他们又唱起了民族歌曲,跳起了民族舞蹈。我发现,这个民族,总是这么情绪饱满,唱得那么热闹欢畅,跳得那么兴高采烈。不仅这样,他们总愿意把快乐拿来分享,深怕有人没有感受到一样。所以,他们也拉我们到宴会厅中央表演节目。同行的李镇西老师唱起了奥运主题曲《我和你》,而我也被一位教授邀请跳起了舞蹈……
  如果仅仅评价他们能歌善舞,来印证这是个民族特色很浓的国家,那就显得过于简单了。其实,她的民族特点已经深入到了生活的每个角落,衣、食、住、行……样样皆有鲜明的民族特点。那绣花的服装,那金色的教堂屋顶,还有那不变的三道菜:第一道,汤,第二道,面包、肉之类,第三道,水果。更有他们那交谈时的语言习惯——“我们乌克兰……”
  近些年来,乌克兰特别强调扶持地区文化,弘扬民间传统文学艺术。相继举行了全乌乡村文化站汇演,“小村艺术”、“乡村文化”等形式多样的展览演出活动,深受乌克兰人民的喜欢,有效地促进了民间文化艺术的发展。同时,加强青年人从事民族文化活动。不仅有效抑制了艺术学校骤减趋势,还于去年新增设了好几所艺术类院校。据官方统计数据,2003年报考文艺类院校的人数明显增加,反映出青年人献身艺术,致力于乌文化事业发展的积极势头。
  是否可以这样说,乌克兰的一切都是极具民族特色的。那么,在这个民族的背后反映出的是什么呢?陪同我们的教授彼得诺维奇强调,这体现了乌克兰民族内心强烈的自尊与独立意识。
  多少年来,独立建国一直是乌克兰人的梦想。20世纪初,俄罗斯帝国的灭亡使乌克兰朝这一目标迈进了一大步。20世纪末,苏维埃联盟风雨飘摇,乌克兰终于获得了实现这一目标的大好机会。
  从20世纪80年代后半期起,苏联重大事件一个接着一个,令人目眩。在这个行将崩溃的联邦大国中,俄罗斯主权化的先例被许多加盟共和国竞相仿效,乌克兰也跻身其中。在群众组织和社会舆论强烈要求独立的压力下,乌克兰最高苏维埃通过了乌克兰国家主权宣言。1991年8月24日,乌克兰议会便发布了乌克兰独立法令,确定了新的国旗、国徽和国歌。12月1日,乌克兰举行全民公决,以压倒多数的赞成票批准了乌克兰独立法令,随后选举了国家总统。就这样,一个新的国家——自主的、独立的乌克兰诞生了。
  不久后,中华人民共和国正式承认独立自主的乌克兰国。就领土而言,当代乌克兰是仅次于俄罗斯的欧洲第二大国。但刚刚独立的乌克兰,仿佛大病初愈,需要时间来恢复元气。它的经济实力和国际影响在欧洲政治经济舞台上,与第二大国的地位极不相称,这当然是和乌克兰人民的历史遭际分不开的。
  在《由总统贺信想到的》一文中,我也做了强调,在长达几个世纪的岁月中,乌克兰人民没有独立发展过。被波兰、土耳其、俄国等诸多强势邻国先后瓜分和兼并。后来加入“苏联”,也是没有属于自己的“民族特色”,只要研究乌克兰民族文化就会被扣上“民族主义”的帽子。乌克兰人民渴望自由,期盼成为自己命运的主人。可以说,乌克兰争取自主管理、自治与独立的斗争从未间断过。
  原来,乌克兰的历史基本上就是一部被压迫民族为生存和保持民族和文化传统苦斗的历史。你会恍然大悟——她们为什么时时刻刻提醒自己是乌克兰国家,为什么民族意识如此高涨。这回终于理解了尤先科总统为什么在俄罗斯总统面前的强硬态度,理解了总理季莫申科头上为什么总盘着金色的发辫。
  几天来在乌克兰的几个城市里来来往往,在去帕夫雷什中学的路上,广阔的田野给了我满目的绿色,那简朴的农舍,再加上不太宽的公路,让你觉得这个国家很“乡村”。在乌克兰这些天,甚至包括去雅尔塔,我们一次也没有在高速路上行走过,我估计乌克兰并没有像我们国家那样多的高速公路,更没有那么多错综复杂、代表现代文明的高架桥。我们的车行驶在广袤的乌克兰原野上,向远处望去,原野的尽头是密密匝匝的丛林,很原始。原来,这里还有很多地方没有被利用开发,就连城市里好多的工厂也显得很破旧,还有地铁,地铁也是那么古老(当然,在当时是多么先进。)
  总之,乌克兰就好像我们国家改革开放之初的景象。他们,也的确需要相当长的一段时间来发展与完善自己。或许能像我们一样来一个改革开放?现在,乌克兰人正在努力走向开放,但我知道这是一群“有根”的人,他们一定会牢牢守住民族的“根”,因为只有这样,才会走得更稳健,走得更长远。
  反观我们自己,改革开放三十年的我们,有哪些东西被我们忽视了呢?我们绝对不反对现代化,但,有哪些事情需要我们必须正本清源?看看我们的母语和英语学习,我们有没有“大国小语”的现象?再看看我们吃着肯德基,过着洋节而不知道本民族传统节日的孩子,我们有没有中华民族的子孙将被西化的危机感?
  是否可以这样说,乌克兰已经连续召开十五届的“纪念苏霍姆林斯基”研讨会(包括这次会议),就是在强调民族教育的优秀,民族教育对世界的影响?
  “民族的就是世界的。”——不止一次说过这句话,在乌克兰之行后,这句话在我心里变得更厚重了。

在“朝圣”帕夫雷什中学的日子里

 在“朝圣”帕夫雷什中学的日子里


——参加“国际纪念苏霍姆林斯基诞辰90周年”的所见所感


窦桂梅


  按:
  2008年9月23日上午,应乌克兰之邀,我有幸成为中国代表团成员之一,与全国著名教授、校长一同前往乌克兰,参加“第三届国际苏霍姆林斯基教育思想研讨会,暨纪念苏霍姆林斯基90周年诞辰纪念大会”。参加此次大会的有来自捷克、波兰,俄罗斯等世界各国的学者,而中国代表团人员最多,当然中国热爱苏大师的教师也最多。夸张一点说,中国“苏迷”的人数,差不多比乌克兰整个教师队伍的人数还要多。
  遗憾,在此之前,我没有像同行的学者及教育家李镇西对“苏氏”那么深厚的研究,加之又恐个人才学疏浅,从乌克兰回来近一年了,我一直像朝圣者一样只是更虔诚地一遍遍读苏霍姆林斯基,思索着,沉淀着,敬畏着……却不敢触笔。因为怀揣这份“不敢”,就没有写下一个字。前几月接受《教师月刊》林茶居先生访谈的时候,聊起了我的感受,他强烈建议我写下来。其实,我的说,好于写,总觉文字不能尽述此行之妙,但也许只有文字才能储存我流动、纷繁的思绪,让其更好的沉淀,于是硬着头皮写了。
  目前,中国没有一本乌克兰史,没有译本,更没有中国作者撰写的乌克兰史。因此,我的笔写下的只言片语也仅仅源于我的眼睛、我的耳朵,以及我在乌克兰得到的手头资料。毕竟“百闻不如一见”,在这里,我愿意更多地写我的所见,写乌克兰人亲口描述的苏霍姆林斯基。
  以下是拟定发表在《教师月刊》中的系列,有些已经刊载。心愿是好的,但愿您阅后能有所获。
  暂定目录:
  1、由总统的贺信想到的。
  2、一切都是民族的。
  3、风雨中的一座座雕像
  4、教师博物馆
  5、学校里的文学社
  6、坐在苏霍姆林斯基的书房里
  7、这里原来也有“共同体”
  8、苏霍姆林斯基的时间从哪里来
  9、如果苏霍姆林斯基在中国,他会不会成功
  10、苏霍姆林斯基的教育灵魂是什么
  11、有感于李镇西的《追随苏霍姆林斯基》


由总统的贺信想到的


  去乌克兰一路的艰辛你可能想象不到。从莫斯科一路转机,经历的二十多个小时后,好不容易才到达乌克兰,没想到入境的时候竟然被拦截审查。会俄语的北京师范大学肖教授的解释是,海关人员担心我们是偷渡的。而辽宁师范大学的杜教授调侃——谁让咱中国这次奥运会拿的金牌比乌克兰多呢?!
  凌晨时刻走出机场,环顾四周——这竟然是首都机场?千真万确,逼入你瞳孔里就是基辅首都机场。破旧的建筑设施简直无法和我们国家的机场相比。不说和我们国家发达城市的机场相比过于简陋,过于落后了,甚至还不如我们国家某些二级市、县的机场那么现代。
  挤上小面包车,晃晃悠悠进入了乌克兰教科院宾馆。第二天上午九点,参观了苏霍姆林斯基的博物馆。下午经历了五个小时的长途跋涉,终于从首都基辅来到了“基洛夫格勒市”,苏霍姆林斯基从教三十二年的帕夫雷什中学,就在所属“基洛夫格勒市”的帕夫雷什小镇上,想到这里,走到这里,顿觉离他近了,心中沁出一份亲切来。
  第三天,带着一份景仰,伴随着乌克兰民族音乐,我们走进基洛夫州政府会堂。这里即将召开隆重的“纪念苏霍姆林斯基诞辰90周年国际研讨会”。
  会场布置得格外庄重。首先扑入眼帘的是会议大楼内部欧式风格的屋顶,高而空旷,整个会厅也十分宽敞、明亮,这环境一下子让你的心变得肃穆,不知不觉就沉静下来。会场走廊里呈示着苏霍姆林斯基生平介绍,展览着他的著作,再加上标语、鲜花、流动的人群,我在走廊间彳亍,心中愈来愈深的敬意不可名状。再看走在身旁的人们,每一个人衣着都显得高贵得体。男士身着西装或质料考究的大衣,女士身着合体、别致的带有乌克兰特色的正装。由于这里是没有完全开放的区域,我们也穿着正装在固定的贵宾位置上就坐——可是格外显眼——气质、长相和他们太不同了。
  不禁想,不同的国籍、不同的肤色,不同的语言,所有的人都赶到这里,却为了同样一件事情——纪念苏霍姆林斯基。想到这,心里涌起一阵感动。
  坐下来,抬头看见主席台上醒目的乌克兰文,可以想到那一定是大会的标题——“纪念苏霍姆林斯基90诞辰研讨会”。主席台左上方悬挂着苏霍姆林斯基的肖像,一如往常在教育著作上所见,他脸上露出孩子般纯真的浅笑,安详地注视着我们。那一刻,我就好像成了他眼里帕夫雷什中学里的学生,心里感慨:与常流露出这样一种神情的老师朝夕相处,做他的学生该多幸福啊!
  大会开始了。首先是乌克兰前教育部部长致辞。这次研讨会议的主题“思想、探索、前沿”。接下来发言的都是来自世界各地的研究代表,朱小蔓教授也代表中国介绍了“不断出现的苏霍姆林斯基著作、借鉴苏霍姆林斯基思想进行的教育改革,以及在中国像苏霍姆林斯基学习,涌现的大批优秀教师和校长”等方面的内容。在这些发言人中,我印象深的还有苏霍姆林斯基女儿卡娅院士,她讲到苏霍姆林斯基对今天教育的影响和意义,以及关于他思想的一些争论。在他们的发言中,我们感受到这个世界对苏霍姆林斯基深深的敬意和深切的怀念。
  开幕式上,让我感触最深的是总统尤先科的贺信。
  由于不懂乌克兰语,再加上我们团队的翻译忙着给团长翻译,我做的位置离他们较远,听不见“同期”翻译,心中不免焦虑。好在卡娅的学生“夏蓝天”陪同着我们,她就坐在我的隔位,曾经在台湾学过中文,于是就“逼”她翻译。贺信的大意是:
  感谢大家来到乌克兰,来到这座因为有了苏霍姆林斯基而骄傲的城市。之所以你们能来到这里,是为了纪念苏霍姆林斯基。是苏霍姆林斯基,让你们认识了,来到了乌克兰。而我们乌克兰也因为有了苏霍姆林斯基,有了像苏霍姆林斯基一样的教育工作者,才培养出了一大批、一大批工程师、科学家,以及各行各业的工作人员。正是这些人,建设改造着乌克兰……
  
当听到“来到这座因为有了苏霍姆林斯基而骄傲的城市。之所以,你们能来到这里,是为了纪念苏霍姆林斯基。因为有了苏霍姆林斯基,让你们认识了,来到了乌克兰。”不知怎么,眼泪竟然流了下来。听,“因为苏霍姆林斯基而骄傲”——这是怎样的评价!聪明的读者,当你听到这样的贺信,你一定和我一样的感受到——敬重苏霍姆林斯基,就是尊重教育啊!这是一个非常重视教育的国家!
  一说到总统,我们眼前就会浮现出一种符号化了的威严、忙碌、权利等形象。一位总统,可以说日理万机,会因为一个教育会议亲自写贺信。这封贺信传递的信息难道仅仅是祝贺吗?这不正是一个国家领导人的治国与文化理念吗?这不正是一个民族、一个国家对待教育的态度吗?
  后来回到基辅市后,我们参观了以苏霍姆林斯基命名的一所学校——苏霍姆林斯基实验学校。在那里,我们又听到美丽的总理季莫申科的贺信。信中也表达了对教育家苏霍姆林斯基的敬意,这再一次让我们感受到了这个国家对教育的重视。
  想想我们国家的领导,他们也不容易。教师节来了,也要对全体老师表示慰问,但,老师作为个人,一个具体的人,一个实实在在的人,我们曾几何时听到过一个最高级领导,这么认真地、隆重地表示过敬意吗?似乎也有,曾经毛主席说过学习武训,结果后来又批判武训。毛主席为陶行知题过词……当代国家领导人也曾经专程看望教育界德高望重之人,但总感觉还缺少点儿什么。
  不仅如此,几天的活动中,乌克兰的教育部部长、市长、局长,一直陪同我们,直至离开。我们的教育部长们要解决的问题太多,他们真不容易,面对社会舆论,体制改革的步履维艰,一会儿奔赴这个会议,一会又奔赴另一个现场,倒真有些焦头烂额。尽管如此,回过头想想,乌克兰的部长就没有这么紧张吗?我们的部长能不能试试,哪怕咬牙坚持,像乌克兰部长一样,一直陪同直至会议结束?要知道这不是为了陪我们,是体现对这次会议的重视,对苏霍姆林斯基这个活生生的人的重视!如果说部长忙可以理解,那我们的局长,校长呢?一手抓质量,一手抓建设,也是不停地走来走去。君不见,听课、开会板凳还没有热,人就不得已离开了。 
  我们也重视教育,我们努力践行“教育是一项基本国策”,“科教兴国”,而乌克兰对教育的重视,也不是在口头上,更是在他们的行动中。让我们从以下几个实例来说。
  乌克兰的国土面积只有我们国家的十几分之一。1991年,乌克兰宣布从苏联独立,这是一个多灾多难的民族。在长达几个世纪的岁月中,乌克兰人民被剥夺了独立发展的权利。乌克兰的土地被波兰、土耳其、俄国等诸多强势邻国先后瓜分和兼并。饱受异族奴役的乌克兰人民渴望自由,期盼成为自己命运的主人。所以这些年不断“寻根问祖”,从教育、文化入手,建设姓“乌克兰”的国家。
  截至2005年底统计,乌克兰就有了属于自己的国家级剧院135所,各级博物馆480家,394家,电影厂10家,电影放映场所4.1万个,各类图书馆近6万所,藏书9亿册。有2万多座建筑物被列为国家级文物保护单位。要知道,对于一个独立才十几年,且一穷二白的国家来说,这是辛苦积攒的多大一笔“财富”啊!如今已经是2009年了,以上的数字应该还在增长。透过这些资料,我们也能发现他们对自己历史、文化的重视。截止2003年底,乌共有国家级剧院96所,电影厂家,电影放映机构2万所。
  再具体些说教育,乌克兰的教育体制所覆盖的人群是100%。和我们国家一样,主要由学前教育、普通中等教育、职业技术教育、高等教育组成,还有校外教育、继续教育、副博士研究生教育、博士研究生教育、自学教育。截至2005年底,乌克兰共有970所高校,其中国立基辅大学是“欧洲十大名校”之一,还有柴科夫斯基音乐学院蜚声世界。
  大家都知道我国高等教育收费高得吓人,大多老百姓的孩子,尤其农民的孩子,上不起大学已经是事实。可乌克兰的高等教育是由国家来负担或者免费的。如果学生自己承担费用则可以免去大学入学考试。在国家承担学生大学学费的情况下,学生在每个学期末的考试成绩达到4分(学分是5分制),即可以获得一定数量的奖学金;如果学生的考试成绩达到5分,奖学金的数额即增加25%。
  曾有朋友的孩子想出国留学,发现乌克兰对留学生只设立了极少量的奖学金项目,这主要是因为乌克兰一直采用免费教育制度,本地学生的学费和住宿费都是由乌克兰政府负担,学生并不存在因为经济问题而无法进入大学学习的问题,因此,乌克兰政府也就不必设置过多奖学金来减轻学生的经济负担。只有在针对外国留学生时,才会提到学费和生活费的概念,而这些必要的学费和生活费的额度很低,即使是中国的工薪阶层家庭也可以较为轻松的负担。
  还有一个细节,在好几所学校里观察,我都发现那里的老师显得比我们从容、精神,没有我们那一副疲惫不堪的样子。老师的待遇在乌克兰是高的。教育部设“院士”——苏霍姆林斯基的女儿卡娅就是院士。这在中国教育界没有这个称谓。中国的科学界有院士——口头语是科学家,甚至文化届里能唱几首歌,有些影响力的就叫“教育家”。中国教师别说称为院士,就是被称为教育家的又有几人?况且往往还得是已故之人。可以说中国因为人口多,人均可享受的教育资源不足,难道非财力的,精神上的尊重也不足了吗?
  还有,让你吃惊的是——并不是因为苏霍姆林斯基伟大,就专门给他设立博物馆。我们参观的每一所学校都有教师博物馆,记录教师的点滴成长,记录教师的工作历程,这不禁让我们感慨万千啊!(这一点,后文专门叙述。)
  又想起教育部长念总统贺信的那份自然,基辅的苏霍姆林斯基实验学校校长念总理贺信的那份轻松,仿佛,这些国家领导仿佛就站在他们身边微笑着,站在全国教师身边,微笑着……
  写到这,突然又回想起基辅机场的陈旧、简陋,禁不住释然一笑。

语文教育要给孩子一座田园,一座花园

语文教育要给孩子一座田园,一座花园


窦桂梅


  中国教师报:语文教学的纷争由来已久,教学目标就是争议的一个焦点。你认为小学语文课应该给学生什么?(记者茅卫东)
  窦桂梅:关于语文教学的纷争很多,莫衷一是。就目标而言,工具性、人文性之争是最激烈持久的。
  工具性与人文性之争基本上是一个伪命题,语文本来就是一种交际工具,当然具有工具性,而语词决定了一个人的生命疆域和思维视野,决定了一个人的终极关怀和生活情愫,语言是存在之家,所有的人文精神不能不通过词语保存下来,语文又天然具有人文性,这是母语的特质决定的。这两者根本不能割裂开来,广义的来说,“听说读写”就是语文的工具性内容,而借助“听说读写”所表的情、所达的意,自然就是思想人文等因素了。当前小学语文课最应该给学生的还是语文学科知识。因此要分析梳理承载这两者的是什么样的语文知识。
  但工具性和人文性论者都遮蔽了这样的问题。工具论者,没有界定出哪些知识是真知识,哪些知识是伪知识,这些知识来源于何处,其合法性依据是什么,如何有效传授等等。而人文论者则往往片面强调语文教育的人文属性,但对人文属性与语文教育的关系,又缺乏必要的梳理,对人文性究竟如何落实在语文课堂教学中,也无法厘清。
  这几年,我倡导的主题教学,就是有目的性的一种矫正。这里的“主题”不是我们以往习见的思想教育等理解,我倡导的主题教学是交际工具与人文情怀的合一,而不仅仅是统一。统一像是拧在一起的两股麻绳,即便合而为一,但给人的感觉却常是貌合神离。合一则更多了一份水乳交融,意味着你中有我,我中有你。语文教学的媒介是语言,文本中的“主题”本身就是语词,就是学生认识世界、改造世界的工具。一个人的语词有多丰富,可能视野就有多广阔,一个人掌握了多少语词,就相当于掌握了多少个与外部世界沟通交流的密码。
  所以,我们提倡的主题教学要努力给学生打下两个底子。学习的底子,精神的底子。这两个底子怎么打?形象的来说,就是给孩子们两个园子,一座田园,一座花园。田园生产庄稼农作物,玉米、水稻,萝卜、白菜,满足人的基本生存和发展需要,这就好比字、词、句、段、篇。但一个人只是吃饱了还不行,还要有精神上的愉悦和美感享受。也就说说,学习语文的过程,一定有精神的“水仙花”——追求、文学的审美洋溢其中,存在的意义、人生的价值方显现出来。可见,我们语文学习的家园,光有田园不够,还得有花园。
  为了打好这两个底子,这几年围绕主题教学提出了语文“三个一”质量目标:“一手好字、一副好口才、一篇好文章”,并细化到每一个年段,每一个学期,甚至每一堂课中。这“三个一”中的“好”是一种文学表达,“好”里面体现着的是一个个主题。即这“好”体现为工具与人文合为一体,把语文散乱的知识能力、过程方法与情感态度整合了起来——打好“学习的底子和精神的底子”。大家知道,一篇文章有四个基本要素,主题、素材、结构、语言。若说是“一篇好文章”,素材一定是真实、充实的,而不能是虚假、苍白的;语言一定是顺畅的、明丽的,而不是粗俗的、零乱的;结构一定是完整的,合理的,而不是拖泥带水,头重脚轻的。而所有的这些须指向主题——主题是生命与思想的灵魂。好文章的标志,是主题走向了光明的而不是阴暗,高尚而不是卑下,美好而不是丑恶。“一幅好口才”,“一手好字”又何尝不是如此?每一个字,每一句话,每一篇文章,都是在一定时代背景和生态下产生的,里面都蕴含着一定的文化精神。可见,“三个一”的质量目标从来就不是一个纯技术、纯工具性的问题。
  也许这就是上面提到的语文学科知识。有了这样的认识,语文知识就是着眼于人的发展的一生有用的知识。小学语文要让孩子获得这些“知识”,才能既理解这个世界,还能欣赏这个世界。
  语文教育理应是幸福完整的。可见,学生要有语文学科知识的积累,语言的积累,慢慢的才有文学,文化的积累,民族情感的积累。舍此,我们何以能够培养出富有民族精神、生命意识、平民情怀的一代新人?
  中国教师报:你在教学生涯中遇到过的最大的困惑是什么?
  
窦桂梅:我最大的困惑就是,很多时候,我们的教育偏离了教育的原点。很多最重要的东西我们丢失了。我刚刚从乌克兰回来。在苏霍姆林斯基的故乡,那些人虽然落后、贫穷、艰苦,但他们身上那种安贫乐道的精神,那种散发出来的团结、奋发、乐观的气质,困难中,他们互相帮助,互相照应,彼此温暖,那些纯朴的、感人的、娴静的、灵性的友爱,深深打动了我。有那么一刻,我觉得我们才是真正贫穷的人,才最值得怜悯。我们很多时候忘记了教育是立人的,忘记了教育中民族精神才是我们的魂魄,一旦我们丢失了教育之魂,我们的教育就难免形销骨立。
  早在十年前我就提出——语文教育,要为生命奠基。如何为生命奠基?我提出了“三个超越”,曾引起一定反响。“超越教材”强调教好教材的基础上用教材教;“超越课堂”强调教科书是学生的世界,世界更是学生的教科书;“超越教师”一是教师要自我超越,使自己成为不断学习、不断创新的人,二是引导学生超越教师,在教师搀扶和帮助下,学会质疑和批判,最终让师生成为友人和伙伴,朝着陶行知说的“师生合作,培养出值得彼此崇拜之活人”的理想境界进发。
  所有超越的目的,就是要实现向儿童生命的回归,母语学习本质的回归,教师专业发展的回归。超越的过程就是教师和学生超越习惯,超越传统,超越自我的过程。当然,超越是无止境的。儿童在发展,母语学习和教育的环境与方式也在变化,任何超越都需要再超越,否则就只能是固步自封。比如,对教师而言,实现三个超越,关键还要看自身能否可持续发展?对学生而言,在超越中所积累的知识,能否成为活性知识而非知识的碎片?能否将知识与生活经验相链接,重新建构、整合并最终内化为儿童自身的精神血脉?
  也就是说,面对儿童越来越少的语文学习空间,我们能否找到帮助儿童在较短的时间内,高效提高语文素养,深化情感和涵养智慧的教学方式呢?以我个人的追求,如何从新课程观的高度,在“三个超越”上又有所超越,从整体上“让课堂焕发生命的活力”?也就是说,能够更好实现“三个超越”的“抓手”是什么?
  也许最大的困惑还不是来自外部,批评的声音、条件的限制,都可能成为超越与创造的动力。但,人不是完人,更不是神。迫在眉睫的是自身素养的提高,还需要环境支撑,切合中国实际的教育理论的引领。现在,不少教育专家、教研部门、科研部门都很忙,但结果恐怕是从理论到理论。最后留下的是书中的印证。有多少人能细心深入关注一个小学教师的实践?我还算幸运的,其实有更多的老师的经验没有被挖掘,被保护。我们这些小学老师不容易——既要有实践能力,又要有研究意识,既要想得到,又要做得到,更要写得到。 
  中国教师报:你觉得现在小语课堂教学主要问题是什么?
  窦桂梅:我觉得现在小语教学最核心的问题还是学科知识。目前,各种教育类报纸杂志上充斥的文章,所写的大多是教学方式方法上的经验,很少有对学科知识的挖掘和梳理。就是说,我们更多地时候是麻木毫无辨析地接收了这些知识,然后转手卖给学生。可以说,当前教师自身的学科知识素养成为了教师专业发展的瓶颈。更严重的是,现在还存在一种“去知识化”的倾向。
  有人这样评价我们语文教师:视野不宽,底蕴不厚,情趣不多,教学乏味。但凡听语文课,一般人都能说些什么,都敢指手画脚。原因就是大家觉得语文不就是认字、说话、写作文嘛!每个成人不都会写字,都能说话嘛!岂不知,语文教学,并不是什么人都能说清楚的。
  遗憾的是,我们有些老师没能上出语文味,没能让学生在母语的大观园里如痴如醉。相当一部分语文教师还不会写文章,这样的老师“空手套白狼”教儿童作文,岂不是让学生看不起?由此,造成这样一个怪圈:语文课,学生三五天,甚至一个月不来,也看不出什么落差。
  想想看,如果学生遇到一位专业素养强的语文教师,耽误一天,就让他觉得缺少了一天的熏陶。追随这样的老师几年下来,不说语文课,单是生活中潜移默化的影响,学生就能受益良多。作为一名语文教师,如果你拥有这样的专业高度,谁还敢对你说三道四、品头论足?为什么我们到医院看病,医生让吃什么药,打什么针,我们就乖乖地听从?为什么我们的学生和家长对我们,没有达到对医生那样的信任程度?原因就是我们自己的专业水准没有让人家觉得放心满意。
  学科知识是教学的核心。如果教师学科知识不够,谈什么教学方法都白搭。要把教学当作一门专业,教师必须审视自己的专业知识是否准确而丰富。衡量一堂课的好坏,依我看,重要的有两点,一是学科本位的价值获得,二是教育学的含量。这两者恰恰要靠教师的学科专业水准和教育教学能力来引导帮助学生完成,而前者是前提。
  在清华附小,对于语文教师的专业素养,我们简单地概括为两句话:第一、解读教材的功夫,第二、课堂教学的功夫。然而如何培养这些素养,让教师所受的专业教育和积累下来的专业经验,融于教师课堂上的言谈举止之间,成为教育的机智和情怀,为学生的成长引路、照明,成为能够在如此纷繁复杂的世界中能够吸引学生热爱语文的强有力的磁场,这或许值得每一位语文教师深思。
  中国教师报:你对现在的小语教材满意吗?
  窦桂梅:作为一线教师,眼睛看得并不远,评价难免不客观。不过在教学过程中,和以前相比,现在的教材进步太大了,不仅版本多起来了,可选择的余地大了,更重要的是突出了儿童性、文学性、人性的一些东西。尽管问题也是有一些的。比如有的版本教材编排过于严谨;有的版本强调基础知识的积累,但缺少思维深度。有的版本没有体系,而且对选文缺少修改,篇幅过长,有的有删改,但删改得不好。
  教材究竟在儿童生命发展中起着怎样的作用?我们今天是教课文还是教阅读?是教课文还是教课程?这些都需要我们思考。
  我当年提出三个超越中的超越教材,实际上就是觉得当时的教材需要改进。比如教材的政治性越强,离孩子就会越远,这是一个反比例的关系。现在拿到教材,有些文章会让我们心潮起伏,回味无穷。对于这些经典文本,我们必须尊重文本的规定性,老老实实读教材,回归细读经典文本,回归情感熏陶和积累。
  当然,文本细读仅仅是语文学习的一个渠道而已。学习语文,教材只是个例子或引子,没有大量的课外阅读是不行的。很多学校,学生一个学期就学一本语文书,这怎么能够提高学生的语文素养呢?现在的教材,编者已经意识到这个问题的严重了。但骨子里还是太把教材当教材了,好像教材就是圣经就是法律,语文学习就是学教材,教师上课只是教教材,考试则只是考教材中的知识,这是不对的。
  还有一点,一线还特别需要课程意识和课程帮助,而不能仅仅停留教材的编写上。很多时候,让老师充当课程的核心。这当然不错,但教师的能力和精力毕竟有限,眼界毕竟有限。怎样为教师提供广阔的阅读背景与课程意识?这是需要教育部门认真思考的。
  中国教师报:你如何评价这些年的小语课改?
  窦桂梅:这些年,小语课改的成就有目共睹。
  首先是促进了教师观念的更新。比如打破课堂中心论,活用好教材,以学生为主体,老师放下包袱,大胆实践,大胆创新,把学生导引向无限广阔的生活和生命里去。其次是课堂组织形式的改变。课堂组织形式带动了学生学习方式的变革,小组讨论,汇报交流,情景表演,课堂论辩,课文改写等等形式,调动了学生的兴趣和参与的热情,各方面获得了很好的发展。当然还有课堂评价的革新。评价目标多向度,评价手段多样化,阶段性评价与终结性评价并重,学习结果与学习过程并重,定性评价与定量评价相结合。所有这些变化,充分调动学生的主动性、积极性。
  因为课程改革的推进,教师的眼界都比以前宽了,起码都听过一些专家的讲座,看过一些名师的课堂,有了一些自己的想法。上网发发贴,写写博客,思想有了交流的平台,有了反思与表达的场所。在“民间”,在台下,我发现真正有思想的教师太多了。
  生命因课改焕发活力。课程改革让教师有了展示的空间,教师找到了课堂的快乐,课堂活跃起来,老师才有可能实现自我的尊严。
  没有这些不行,光有这些还很不够,课改还没有真正减轻教师的身心负担,教师还是戴着镣铐跳舞,或者说解放了思想,但行为上还没放开,因为评价机制还没有跟上来。一个不争的事实是,很多教师还面临着一些教育困境。比如工资待遇低下,有的不只低到丧失尊严的地步,甚至连糊口也很困难。教育耗时太长,负担过重,社会对教育的诉求过多,导致教师的压力增大。
  2007年国家中小学心理健康课题组调查,52.23%教师因工作繁重而存在不同程度的心理问题。一些教师陷入职业倦怠期,意志消沉,不求上进。这也直接导致旨在提高教学质量的教育改革,不能得到最大多数教师的认同,并获得不折不扣的执行。
  试想,教师不受重视,一般而言,就意味着国家对孩子的教育不是真正的重视,更意味着我们不太担心我们的未来。人人都拿孩子当个宝,那么为什么不关注引领这些孩子成长的教师呢?
  当然这里也有课改自身的一些问题。
  比如课标的把握。我们一线教师感觉模糊、笼统。如何在课程标准和教材之间搭一座桥?我们学校出台了介于课标和教材之间的《语文质量手册》,虽然这是一种创造,但并不一定完美科学,国家应该拿出这类的指导和操作纲要才好。
  比如观点的极端。这几年的课改过于强调“教育学”的改变,教师包括学生学科素养缺失的问题。但有人对课改否定,提出让语文回家。这没错,但需要提醒的是不是“回去”,而是回归教育本质、回归教育内在规律。我们总是被一阵阵的口号式的观点遮蔽了眼睛,缺乏思考。难免一线教师的我们经常无所适从,不仅是职业倦怠,专业也开始倦怠。
  了解这些,或许更有助于我们清醒地认识到,新课程改革固然让我们欣喜,让一些真的猛士,奋然前行,但我们还需要清醒,任何的改革不可能一开始就是完美的,只有一大批人行动起来,一个百花齐放的课改春天,才会真正的到来。


 (该文章整版发表于2009年1月21日《中国教师报》。)

墓碑无语

墓碑无语


  1999年7月在长春培训。一晚,央视《读书》介绍黄仁宇的《万历十五年》《赫逊河畔谈中国历史》几本书。节目中多次提到海瑞。我对明史没有兴趣,更谈不上研究。不过,海瑞这个名字激起了我的好奇——他是儿时姥爷讲过的“英雄人物”之一。那时,我们经常在家里用报纸糊的棚上、墙壁上玩“找字”的游戏,我曾让弟弟找过醒目的“评新编历史剧《海瑞罢官》”题目中“海瑞”两个字——后来才知道,那是姚文元批判《海瑞罢官》的文章。
  次日便到附近的八角书屋,买到这几本书。
  《万历十五年》中,《海瑞——古怪的模范官吏》占了份量颇重的十九页。作为一个圣贤传培养出来的文官,他重视伦理道德的指导作用,其结果是道德之长不能补救组织和技术之短。和很多幕僚不同的是,海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的,至善至美的道德标准,他的尊重的是法律,仍是按照洪武皇帝开国二百年间比较科学的原则奉为金科玉律。从政二十多年里,他的信条既被仰慕,也被遗弃。他可以和舞台上的英雄人物一样,在情绪上激动大多数观众,可是他的行为却无法让官员接受,不可能成为他们的办事准则。可以说,他的一生体现了君子服务公众而牺牲自我的献身精神。从古往今来的实践来看,这精神的实际操作效用也至为微薄。
  顾准说过,在中国很难实现真正的民主和法制。前几天我读的《书屋》中写清朝外交官郭嵩焘的结尾一句话此时也突然跳至脑海——学习西方的政教仍永无止境!
  当 “贪官污吏”“腐败分子”“行贿受贿”等词汇的出现频率越来越高的时候,人们会不自觉地想起他,想起 “海青天”、 “南包公”。由于他极端的廉洁,极端的诚实,极端的执拗,被弹劾罢官后,72岁又出任南京都察院右佥都御史,但他仍力惩贪污官员,不久病逝于住所,仅仅留下白银20两,绫,绸各一匹,不够殓葬之资,却赢得为其灵柩送行,南京万人空巷,商者罢市,农者辍耕,“白衣冠送者夹岸,哭而奠者百里不绝”的场面。
  有幸,今年的11月27日在海口,我凭吊了海瑞墓。
  一行四人,沿着宽畅的街道,感受着习习海风,来到海瑞墓。仅十元的门票背面却印着庄重的几行字——海瑞(1514-1587),字汝贤,一字国开,号刚峰,海南琼山府城镇人。为官清正廉洁,刚直不阿,被誉为包公再世。 海瑞墓园始建于明万历十七年(1589年),是皇帝派许子伟专程到海南监督修建的……
  抬望眼,正门一座石牌坊上,明朝廷勒封的横书“粤东正气”阴刻丹红大字映入眼帘。走进去,整个墓园,绿草如茵,葱郁苍翠的椰树松柏、绿竹青翠依依。墓园建筑庄重古朴,花岗石铺成的100多米长的墓道,两旁竖立着石人、石羊、石马、石狮、石龟、石雕坊,庄严肃穆。
  来到墓前,正面迎着我们的是高高的石头墓碑。海瑞墓高3米,碑却有4米高。上刻“资善大夫南京都察院右都御史赠太子少保谥忠介海公之墓”。墓碑身上留下了岁月剥蚀的痕迹,显得很“憔悴”,和那些年轻的绿得鲜亮的两旁树木形成鲜明对比,因而越发沧桑。导游介绍:“文革时候,这里已经被红卫兵掘了墓,海瑞的尸骨有没有还不一定呢。不过,这块墓碑倒是当时的,其他都是后来补救的。当时抬海瑞灵柩的绳子突然断了,人们以为这是海瑞自选风水宝地,于是将他就地下葬在这里。”听着介绍,围着圆顶墓绕行了一圈,对着墓碑宁思良久,有说不出的滋味。
  又来到了后扩建的“扬廉轩”。其亭柱上挂有海瑞写的两副对联——“三生不改冰霜操,万死常留社稷身”;“改善民安歌道泰,风调雨顺归时清”。轩前有海瑞塑像。轩后有“清风阁”,被不大的扇形荷塘连接在一起。池内点缀荷花,故名“不染池”,我想,大概取意“出于淤泥而不染”之意境吧。池内几朵紫莲亭亭玉立,几条小鱼互相嬉戏。紫莲与小鱼相映成趣。
  走进清风阁。这是采用中国特有的祭台建筑形式建构的,取意“清香溢远”“两袖清风”之意。沿着楼梯来到最顶端,俯瞰整个海瑞墓——一切尽收眼底。清风阁后面就是假山塑石,与假山相连的就是曲廊逶迤。廊壁图文并茂展示了海瑞的生平事迹。其中两件记忆犹新:
  其一:海瑞最后当到了吏部侍郎,这个官位相当于现在的人事部或中组部副部长。这位“副部长”去世之后,监察部的部长助理王用汲去看,只见布衣陋室,葛帏(葛藤的皮儿织的布,质量不及麻袋)还是破的,感动得老泪纵横,便凑钱为他下葬。当时有一个叫朱良的人去海瑞家看,回来写了一首诗,其中有四句可以作为海瑞真穷的旁证。诗曰:“萧条棺外无余物,冷落灵前有菜根。说与旁人浑不信,山人亲见泪如倾。”
  其二:海瑞在淳安当知县的时候,总督胡宗惠的公子路过淳安,驿吏招待不够。驿吏相当于现在的县招待所所长,而总督是省部级的大干部,相当于邮电局局长。我猜想,不能怪驿吏不识抬举,肯定是被海瑞“逼”的。海瑞到了淳安,锐意改革,整顿干部作风,禁止乱收费,把下边的小官收拾得战战兢兢,想好好招待也未必拿得出像样的东西来。胡公子受到冷落便生了气,叫人把驿吏捆了,头朝下吊了起来。
  海瑞接到报告,说:“过去胡总督有过指示,要求自己的人外出不许铺张招待。今天这位胡公子行李如此多,必定是假冒的。”于是将胡公子扣押,从它的行囊里搜出了数千两银子,一并没收国库。这数千两银子,根据贵金属价格和购买力平价的不同算法,价值在20万至80万人民币之间。公子出行一趟,收入如此之多,想必胃口大开,到了穷嗖嗖的淳安,诸事都不顺心,理所当然要发发脾气。不幸的是,他碰上了海青天——扣押了公子,没收了银子,再派人报告胡总督,说有人冒充他的公子,请示如何发落。弄得胡宗惠哑巴吃黄连,有苦说不出。试想,天下有几个海瑞?如果不是海瑞在后面豁出命顶着,那位驿吏会有怎样的下场?
  最后,看到的是长篇文字介绍的吴晗写《海瑞罢官》的“风雨前后”心情变得愈加沉重:
  1959年4月,毛泽东针对干部中不敢讲真话的问题,提倡学习海瑞“刚正不阿,直言敢谏”的精神。北京市副市长、著名明史专家吴晗于6月间发表了《海瑞骂皇帝》一文。之后,他又相继写出《论海瑞》、《海瑞罢官》等文章和剧本。1962年,江青提出要批判《海瑞罢官》。1965年初,江青到上海秘密策划炮制批判文章。1965年11月10日,上海《文汇报》刊出由江清、张春桥等共同策划,姚文元执笔的批判文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,捕风捉影地把《海瑞罢官》中所写的“退田”、“平冤狱”同“单干风”、“翻案风”联系在一起。 进而把皇帝罢了海瑞的官,同庐山会议上撤消了彭德怀职务一事联系在一起,使对《海瑞罢官》的批判带上浓重的政治色彩。对《海瑞罢官》的批判,成为发动“文化大革命”的导火线,之后,是那场民族浩劫。
  吴晗因颂扬海瑞打入监牢,头发被拔光,咽喉发不出声音,捂着受伤的胸接受一次次受训和挨打。瘀血在胸,骨鲠在喉,满腔忠愤,闷死狱中。四口人之家,妻子迫害致死,女儿含恨自杀,唯一幸存的是那还小的儿子……
  离去,禁不住回首,那块墓碑无语伫立——从海口来到中原,又从中原回到海口,这个有教养的抱有任重道远决心的人终于回到了原点。以他的身体力行,告诉世人,出仕做官仅仅是取得为国家尽忠,为百姓办事的机会——从而把儒家的伟大显扬于这海南的尽头。
  海瑞的一生,已经浓缩为一座碑,墓碑无语,是非功过任人评说;《海瑞罢官》的厄运,过去近四十年,往事如昨,其间哀痛和警示,我们怎敢忘怀?
  (该文写于2003年底,编入笔者《激情与思想》一书。去年又去海南,旧地重游,感慨许多,贴上旧文一篇。)

回首生命的来处

回首生命的来处


北京  窦桂梅


  我出生在吉林长白山脚下的一个小山村。山脉连绵、溪流淙淙,葱郁的树林、绚烂的野花、寂静的村舍、纯朴的乡人……小学课文中的《美丽的小兴安岭》,写的仿佛就是我家依傍的大山。课本中兴安岭的四季,就是我童年生活的四季。
  家长没有心思,也没有时间管理我们。可以说,我们是在大山里自由地长大的。我不知道自己是个女孩子,只知道淘气玩耍,家里人也把我当作男孩子使唤。现在想想自己牙口好,胃口也好,也许正是童年的这段经历养育的。
  这就是我生命最初的地方,我的童年——原来,我就在这样的看似混沌未开,实则满溢天性的生活中,翻开了大自然最美的这本书!
  春天,倾听百鸟清脆的呢喃,漫步河岸搜索鹅蛋,和弟弟妹妹、邻家的伙伴们,在山岗上、田野里、树林中撒着欢儿,自在地潇洒着生命;夏天虽不那么炎热,却也到河里捞鱼、“扎猛子”,舒展透亮的生命;秋天,采集山珍,匍匐山坡采摘蘑菇,还赶着驴车去。有时,嗖然上树寻找鸟窝,追逐着、跳跃着;冬天,踩着咯吱咯吱的大雪打柴、打雪仗、打爬犁,甚至在冰冻的河面上抽冰猴,还刨开一个小窟窿,在罐头瓶里放入食物引诱小鱼游进去,然后马上提起,跑回家去让妈妈炖鱼汤。于是,整个人都被润泽得清清爽爽,整个灵魂都被打磨得豪爽大气,整个人生都被演绎得泼泼洒洒!


阅读:“精”神的底色


  然而,人既需要栖居大地,倾听大自然的呓语;也需要仰望星空,聆听道德的律吕。在这怡然自得的穷乡僻壤,我远离于唐诗宋词,陌路于书本中的安徒生童话。我享受着内心的自由腾跃与丰盈,但也渴望在内心深处寻得丰盈的柔软绿洲……
  依稀记得幼儿年代,寒冷孤寂的冬天,我们围坐在炭盆旁听姥爷讲《封神演义》、《水浒传》等故事。姥爷是地主出身,不会干农活,却很会说书。秦琼啊、武松啊,这些名字最早都是从姥爷的嘴里知道的。姥爷的故事很有特点,每一次都是围绕一个人讲开去。也许有他自己想象的成分,但在精神生活极其贫乏的乡村,这不啻于是一种难能可贵的文化启蒙。于是,在姥爷的故事中,我们知道有个黑脸的矮子宋江领着一群人叫“一百单八将”,姜子牙领着自己手下的神仙名将帮助武王伐纣。姥爷还让我们比赛看谁背出他们的名字,三国中的“一吕二赵三典韦,四关五马六张飞……”即便过去了30多年,今天我依然能够琅琅上口地背诵出来。刀光剑影的幽古遐思中,内心不仅光明敞亮,而且温暖恬适。我还记得,在漆黑难熬的夜晚,躺在被窝里听妈妈讲述自己创编的“聊斋志异”。鬼魅狐影的若有似无中,灵魂开始走向自我善恶的诘问与安顿。在他们委婉回环的叙述中,我知晓了现实之外的神奇世界,也懂得了心灵之内的美丽存在。
  上学之后,《孙悟空大闹天宫》、《七把叉》、《小刀会》、《大刀记》以及《一块银元》、《我要读书》、《周扒皮》、《刘文学》等,在那个时代屈指可数能够找到的书,更是洞开了我未知的世界。尤为难忘的是《三国演义》48本全套的小人书,由于姥爷的事先铺陈,我对这套书爱不释手。每天放学后在火车站候车时,我便会花两分钱租上一本,静静地坐在候车室的角隅展卷阅读,心游万里,内心洋溢着一股幸福的暖意,充盈着满足之后的淡定。当我从聆听叙述走向自我阅读后,内心更新的速度迅速提升。我如饥似渴地游弋在文学的溪流中,优哉游哉。
  自然地,大大咧咧的我,渐渐对文字有了感觉。比如,那时候,家里糊在墙上和顶棚的旧报纸——每过一次新年都会重新糊一次。因为一年才换一次,家里墙壁上、棚顶的文字只要看得见的,我几乎都要大声读上几遍,不认识的字,也顺着语境的感觉猜读。更多的是,还经常和弟弟妹妹们进行猜字游戏。念一个藏在最角落里的字,让他们去找,实在找不到了,我就“幸灾乐祸”地告诉他们。这个游戏,随着后来纸糊的棚顶变成了瓦檐,也就消失了。
  走进初中,我迷恋上成语典故和名人格言。说心里话,当时老师也没要求我这样做,我完全出于兴趣和爱好。于是,积累了一些我所喜欢的句子,也摘抄了一些文章——现在还珍藏着那些上学时候的“作品”。这些既丰富了我的语言积累、增强了语感,更获得一种人格的示范与成长的力量,它们共同构成了我少年成长的钙片,让我终身受用。印象最为深刻的是,泰戈尔的“使鹅卵石臻于完美的不是棒槌的敲击,而是水的载歌载舞”,现在想想,也许并没有什么过人之处。可是那时候初中毕业后,同学们留言,我几乎都用我的摘抄本上的句子。
  走出大山,走进师范,是我人生突变的分水岭,也是阅读历程的起跳板。当我第一次走进图书馆,凝神屏气地面对琳琅满目的书籍时,我幸福得窒息,紧张得战栗。世界突然变得无限广阔,而自己却遽然显得渺小,甚至无在了。刹那间,我暗立誓言,将青春奉献给阅读,寻求精神与灵魂的城堡,以晤对这纷呈多彩的世界。
  于是,我从晶莹剔透的冰心、亲切和蔼的叶圣陶,读到醇实厚重的老舍、浪漫空灵的徐志摩;从激情岁月的《青春之歌》、救赎人性的《复活》,读到风云际幻的《第二次握手》、缱绻缠绵的《飘》;从手抄小说《太平间的秘密》,读到《读者文摘》、《萌芽》、《收获》……可以说,从小人书的读图时代,走向整本书的读文时代,在这精神冒险的旅途中,我简单空灵的心,得以运动并获得充分的更新,我在大千世界中确认到自我成长的坐标。
  比如《简·爱》,在主人公的情感演绎中,他们的灵魂对白,让我读到了自我内心的自尊自强以及对未来的渴望和向往,简·爱成为我心中不灭的偶像。这也是我在后来的代课生涯中,始终追求语文教学的恒在动力,是我反复打磨课堂的不竭源泉。
  至今还记得有一阵子,每次晚自习到图书馆阅读《红楼梦》,都会以泪洗面,伤心感慨不已。几天里,书中的人物仿佛就是自己——命运在内心激烈地交锋,人物在情感中矛盾地呻吟。那位欲还泪债的绛珠仙子,多愁善感的黛玉,我既是伤心难过,又是生气愤懑。对书的主题,那苍天之下,一生叹息:“白茫茫一片,真干净”,虽不懂更深之意,但却一下子记住了这句话。
  与其说我爱看“言情小说”,不如说,文学让我感到生命的柔软与美丽。虽说现在的阅读范围宽泛了起来,教育的,人文的、哲学的,人物传记、杂文随笔等等,很多。可我还要说,正是童年对大地的阅读,少年对小说的阅读,奠定了我后来的精神底色,界定了我一生的精神格局。在文学情境的熏陶和濡染中, 我的内心变得丰富多情、细腻浪漫。可是,天生乐观的我,虽内心柔软易感动,但灵魂却坚强刚毅不抑郁。其实,流泪是最好的排毒,读书是最好的美容妙方,它将个人的隐忍放大,将内心的小我祛除,将人性的伟大留驻。
  我经常这样自问:正是以这种澄澈的心灵,自由奔放的个性,我,才如此容易地走进孩童的心灵世界吧;也正是这种高蹈的灵魂,这种百折不挠的意志,我,才努力拓展语文教学的天空的吧! 


声影:“气”魄的张扬


  回想自己童年走向青年的发展脉络——字与画,同构了我的静态生命,横向地拓展开来;声与影,建构了我的动态境界,纵向地延宕出去。
  在家乡山村的生产队大院,不知看了多少露天电影。每一次村里来了放映队,就是我们的节日。太阳还没有落山,我们早早来到放映地点占地方。空旷的大地,男女老少,都在黑暗中消逝,唯有那略带嘶哑的声响,稍带模糊的影像,在空中飘浮着,在心中激荡着。甚至同一个电影,为了再看一遍,翻山越岭去邻村,有一次竟然和弟弟去看《恰似一江春水向东流》掉进山路旁的深沟里……《苦菜花》、《流浪者》、《大篷车》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《归心似箭》、《牧马人》、《骆驼祥子》……前南斯拉夫电影《桥》中,被敌人逼近的班比诺无助地趴在水里,而远处内心矛盾、两眼茫然的匝瓦多尼在扔出炸药后,心痛得倒在了水中。此时,友情被放大到了极致,一面是朋友,一面是死亡;一边是海水,一边是火焰,你无法做出绝对正确的选择,你只能在牺牲之余拥有,作出一个相对明智的选择。
  十五岁从大山里走出来,来到城里变成了买票看电影。每一周我都要看一部。为了看电影,我经常省吃俭用,把一点一点零钱攒起来,去买两毛钱的电影票。记得一次周日的下午和师范同学们去看日本电影《绝唱》。剧中中山口百惠与三浦友和,倾情演绎着旷世绝恋。看着看着,完全自失起来,旁若无人地痛哭淋漓,引得同学们和其他观众的不解和斜视。吴贻弓导演的《城南旧事》,那一缕淡淡的哀愁、那一抹沉沉的相思,深深地印在主人公英子童稚的记忆里,永不消退。奇怪的是,她那童真好奇而又忧伤沉郁的目光,永远定格在我的眸子里——有一阵子我一直在模仿这样眼神;那在不断的告别中长大的心灵,便永远珍藏在我幼时的记忆里。
  花季时代,看的电影太多啦!去《小街》《追捕》《庐山恋》,在师范里虽然我只是《小字辈》,但每周省吃俭用在《许茂和他的女儿们》中感受《喜盈门》的幸福,在《被爱情遗忘的角落》里体会《甜蜜事业》的重要,在《战争与和平》中感受《红日》东升的可能……这些陌生遥远的生活,这些心灵悸动的对白,这些气吞山河的情节,这些鲜活生动的记忆,如此轻易地撞击着我的心灵,触动着我的灵魂,把我从天真幼稚的童年牵引到美丽的少女时代。
  妈妈会唱戏,耳濡目染之中,我对戏剧特别敏感。看完电影版的越剧《红楼梦》后,我竟然能跟唱起一句或半句。但宝玉的那段哀悼黛玉之死,又闻紫鹃怨语,更增愤懑的那段,我唱得悲悲切切:“九州生铁铸大错,一根赤绳把终身误。天缺一角有女娲,心缺一块难再补。你已是无暇白玉遭泥陷,我岂能一股清流随俗波。从今后你长恨孤眠在地下 我怨种愁根永不拔。人间难栽连理枝,我和你世外去结并蒂花。”唱得悄怆悠然,悲恸泣下。当然,京剧《红灯记》铁梅的一段唱词、黄梅戏《天仙配》七仙女的唱词都会唱,吕剧《李二嫂改嫁》中“李二嫂我眼含泪……”的“含泪”一唱三叹、豫剧《花木兰》中“花木兰出前阵”的“出前阵”果断利落……也许夸张,凡是名家名段,我也都能够脱口而吟,还真像那么回事。有时候在操场上,拿着笤帚当道具表演,经常博得同学们的喝彩……十岁的时候,我们县里的医院到山区给我们预防“地方病”,所有的孩子都要经过检查,等我检查过后,院长把我从队伍中单独叫出来,让我唱当时电影《黑三角》的插曲,我大大方方地就唱了起来,他当时就拍板要推荐我去县里当评剧演员。只是,爸爸说什么也不让我去——现在想来,若没有爸爸阻拦,就少了一个语文特级教师,多了一个戏剧演员。哈哈,人生是何其地奇妙,是注定还是偶然?
  身处贫穷的乡村,图书毕竟贫瘠有限,如果说有电影的补充,更有广播的陪伴。那时,村里每家每户都装有广播,这可美了我的朵颐之福。每日清脆响亮的“小喇叭开始广播了”,成了我最美丽的期待。而中午十二点到一点的评书节目,更是让我翘首以待。刘兰芳的《杨家将》,“话说”着杨继业、杨延昭、杨宗保三代英雄的传奇故事,从“金沙滩”直到“天门阵”;听《岳飞传》,也在她的“且听下回分解”中,用气势如虹的激情,彰显人间正义不可战胜的力量;用势若怒涛的愤慨,把一切丑恶奸邪钉在耻辱柱上!只可惜,下午一点上课,所以,每每,我是从聆听的陶醉中,愤然飞走学校的,结果自然迟到,屡屡被罚站,却借机回味刚才的惊心动魄。
  广播剧也是我所钟爱的,特别是师范时候,晚上必须熄灯,但可以在被窝里听广播剧。最开始听到路遥的《人生》,然后买书,然后看电影——身处“城市交叉地带”的高加林,面对充满生气和机遇的城市生活和封闭而又贫困的农村,面对质朴纯真的刘巧珍和开朗任性的黄亚萍的艰难抉择。让我深刻领悟到影响一生的哲理:人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。
  现在想来,声影的观赏,是否使得我的生命气韵生动?也对我后来的课堂产生了深远的影响?答案是肯定的。尤其是随着年龄的增长,看电影的习惯依然存在,不知不觉中,我会用教学设计的眼光看电影如何“起承转合”,学习电影是怎样突出重点,在浓缩的胶片中如何把矛盾推向高潮的,审视电影如何首尾照应,巧设悬念的,等等。就拿现在的电影《梅兰芳》我发现了故事的明线暗线,人物三段乐章的分布,还发现了梅兰芳每一个阶段电影都会有一句话点睛——哈哈,这不就是我们课堂教学的环节吗?这不就是每教学完一个步骤的“总结语”吗?甚或可以说,我课堂的温度、广度和深度受其直接的启迪。而课堂结构的起承转合,中心主题的强调突出,教学环节的明暗相扣,更是深得其昧。在课堂的舞台上,我与孩子都是灵动的充满生命活力的演员,在思维的高速路口享受着生命的高峰体验。我发现,我的每一节课,都可以说是一部电影,只不过,我和学生,既是导演又是演员,我们演的没有彩排的人生活剧! 


基本功:“神”韵的历练


  如果说阅读轻轻唤醒我沉睡的心灵;声影,扬飞起生命的律动;那么基本功,则悄悄激发起我天然的灵性,赋予了为师的勇气。
  作为教师,欲善其事,必先利器。师范学校的四年生活,我的学习主旋律除了练功还是练功。从毛笔的起行顿收,到画笔的皴擦点染;从声乐的美声民族,到钢琴的黑白梦幻……几乎每天早晨我都和合唱队的同学们,在操场东边的小树林里吊嗓。也不知怎么的,那时候的我们,“党叫干啥就干啥”——无人扬鞭,但毫不懈怠,绝不自满——每一天都是练,练,练。也许是因为没有时间,或者过于单纯,在这四年里我是课上学习、课后练功,没有谈过恋爱。
  如今,我仍然能够清晰地记得,独自一人,端坐在教室的角落里,苦练三笔字(毛笔、钢笔、粉笔)。临摹柳公权、欧阳询、王羲之,不舍昼夜。看着十七岁时候,参加手风琴比赛时的照片,真是感慨。当年闭坐在幽静的琴房里,勤练二琴(钢琴、手风琴)一唱,一练就是四个小时,从不烦弃——每次放寒暑假,都把琴背回家,火车上的六个小时,大大方方给旅客演奏——那种与生俱来的表现力,真好。
  正是这种“板凳坐得十年冷”的苦功,锻造出我扎实而全面的基本功。每每学校节日演出,我的独唱《兰花花》、《我爱山谷红玫瑰》、《在希望的田野上》《我爱你,中国》最受欢迎,掌声迭起。那一刻,我的心儿也是《山丹丹开花红艳艳》!再有,经常伴奏,对节奏旋律又能熨帖把握,又是还充当合唱团指挥,成为文艺演出的又一道风景线。这些吹拉弹唱、琴棋书画的素养,历练了我的教学能力,培育了我的教学勇气,常常让我在语文课堂上,如虎添翼,神力顿生,激情飞扬,灵性横溢。
  刚参加工作,生活依然拮据,买不起宣纸,便开始苦练简笔画,继续深化基本功。而且,渐入佳境之后,同样感到趣味盎然,栩栩如生的寥寥几笔,赚足了学生的眼球,赢足了同事的羡慕。有时,我还将它作为给的女儿、侄甥的奖励,看着他们爱不释手的表情,真是不亦快哉!1995年我参加在河北邢台举行的全国反馈教学大赛,获一等奖第一名,课堂中的简笔画板书曾引起轰动,可爱的青蛙、美丽的七星瓢虫、敏捷的赤眼蜂、憨厚的猫头鹰……在流畅优美的快速线条行走间,形象地诠释了文字的魔力,文学的魔力。1996年在展示《群鸟学艺》课堂教学时,我仅仅用了两分十秒的时间,便勾勒出群鸟学艺的韵致。而1997年教授《初冬》一文时,更是将简笔画运用得恰到好处,在远处山脉连绵、近处亭台楼阁的掩映中,体验“远近高低”的内涵,在“百年老树压枝低”的硕果累累前,把握“挂”字的个中味道。
  从现在的眼光看,有些或许并非必需,但是它们增添教师的魅力、丰富课堂的内涵的作用,却是不言而喻的。至今,个人倔强地认为,当下的课堂越来越现代化、技术化了,这是双刃剑,要警惕。我们的语文教学,还是要回到常识,回到“粉笔时代”所追求的“朴素”中来,回到教学的“艺术化”中来,找到不能也不应遗忘的“原点”。当今的师范教育将这些美妙的“童子功”抛弃了,或许这样培养出来的老师,理论科研水平高远,但是仅仅飘浮在空中,毕竟还是“空中楼阁”。而那些情趣不多、不会吹拉弹唱跳舞画画,只会上网者,更是令人担忧。“眼高手低”是否正成为新一代教师的一大特征?而我,是否正是依凭着当年勤苦历练出来的基本功,才为成为全国特级教师铺平了道路呢?
  回首来时青翠路,也许,正是在特别的阅读涵咏中,声影的观赏记忆里、琴棋书画的浸润后,获得了我作为一名语文教师应有的精、气、神。多少年过去了,我仍能在生命的某个时刻,教学的某个亮点中,找到生命中连绵的山脉、欢快的溪流、葱郁的树林、绚烂的野花……

09届学生毕业典礼上的讲话

 不管怎样


——09届学生毕业典礼上的讲话


  今天,是个特别的时日——阳历7月7日。你会情不自禁想起农历的七月七。这个日子好特殊啊,既是相聚,也意味着分别。不是在鹊桥,而是在清华园,不是爱情的见证,而是一种大爱,至纯、至美的情感在这里扎根升华。
  在这所具有深厚文化底蕴和优秀历史传统的百年老校,你们翻开了生命的序曲,度过了童年里最值得怀念的岁月。想想吧,在这个院子里生活了六年的你们,被给予过什么?知识、能力,还是智慧?那么,是否可以这样说,所有的家长,全体的老师,几乎有无限的权力,期待我们将来为家人、为社会做出贡献。
  在欢送你们离开学校之际,哪些人生永远不能变的底色可以伴我们走向美好?我想了想,作为你们的老师,作为一个走过童年,走过青年的我,送大家三句话。
  第一句话:不管怎样,总要读书。
  生命究竟有多长?你无法控制。但有一点确信无疑,我们每天都在消费生命。活一天,我们的生命就减少一天。我们要问,过去的一天,我们沉淀了多少,明日的一天,我们又收获了多少?因此,我们绝对不做亏本的买卖。既然生命是减法,就让读书帮助我们获得加法。
  还记得邱吉尔首相说过的话吗?宁可失去50个印度,也不能失去一个莎士比亚。是的,一个民族之所以伟大,是因为有它的文化;一个人之所以高贵,也是来自他自身的文化素养。素养怎么来?靠的就是阅读。所以,不管你中学学习压力多么大,不管你将来做什么,首要的是,做一个永远热爱读书的人。为此,我们的人生才会循序渐进,朝暾渐朗。
  第二句话:不管怎样,总要善良。
  
人是宇宙精华,万物灵长。我们之所以接受教育,既是为了提高能力,更是为了陶冶情操,让心灵柔软、善良,以至走向高贵。
  走进我们附小校门口,迎面的墙壁上就有政治家刘备的一句名言:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为”应该成为我们的警示名言。善良的品性,意味着在今后的学习上既谦虚谨慎、又能不骄不躁;既海纳百川,又善于听取不同的意见。
  这时,你会觉得,人生来到世上是争气的不是来生气的。生气,是拿别人的错误惩罚自己。伤害你的人不是比你强大,就是比你弱小。如果他比你弱小,就宽恕他,如果他比你强大,就宽恕自己。真正的美玉总是存在瑕玷,哪怕是极其微小的,只有赝品才完美得无可挑剔。不管怎样,学会包容上级的失误,学会容忍同行的冒犯,学会宽容下属的过错,见贤,思齐;见不贤,而内省——为此,才会步入更高的境界。
   第三句话:不管怎样,总要心向光明!
  
再过几天,你们即将走上中学,步入青年的行列。青春是打开了再也合不上的书,人生是踏上了就回不了头的路。是书,难免遇到错字,是路难免道路崎岖——不管怎样,我们心中要永远拥有梦想,执着向前。
  让我们再次回味曾经学过的《夸父追日》的故事——远古的时代,在北方很远的茫茫荒野里,有一座高入云端的大山。因为太阳神每天所走的道路离这儿太远,因此,这里整年见不到阳光,一片黑暗,十分寒冷,人们的日子很苦。
  高入云端的大山,覆压着令人凝血的酷寒。山下,住着一个叫夸父的勇敢的巨人,为了改变人们的处境,他决定去追逐太阳神,劝太阳神改变一下行走的路线,给这里送来温暖和光明。可是有些甘愿忍受寒冷和黑暗的人,却认为夸父自不量力,有的讥笑他,有的劝阻他。夸父不管当时的人们怎么嘲笑和劝阻,不管以后的人们记不记得自己,他要追逐太阳,甘心为大家,哪怕付出生命的代价。
  夸父翻过了无数高山峻岭,跨过了数不清的激流深涧,战胜了重重艰难险阻,终于越走越亮,看到了盼望已久的太阳。看啊,夸父追日,我们读懂了一个一个理儿,不管怎样,总要追求阳光,总要追求光明!
  亲爱的同学,前方有许多未知数,我们谁都无法预测。未来的你,一定还会积淀更多人生的智慧。但,不管怎样,请记住刚才这三句话,一个老师的嘱托。待到老师这个年龄时,你就会万分理解并认同加尔各答“儿童之家”墙壁上这些话:
  如果人们不讲道理,思想谬误,自我中心,不管怎样,总是要爱他们。
  如果你做善事,人们说你别有用心,不管怎样,总是要做善事。
  如果你成功后,身边尽是假的朋友和真的敌人,不管怎样,总是要成功。
  诚实与坦率可能使你易受伤害,不管怎样,总是要诚实与坦率。
  你耗费数年所建设的一切,可能毁于一旦,不管怎样,总是要建设。
  人们确实需要帮助,而你若是帮助他们,却可能遭受攻击,不管怎样,总是要帮助。
  将你所拥有的最好的东西献给世界,你可能反而会被踢掉牙齿,不管怎样,总是要将你所拥有的,最好的东西,献给世界!

我的求学日记

开学典礼 


—— 我的求学日记


窦桂梅         


  过去,父母让我到学校“念书”。当年,我们上学叫“读书”。现在,我的进修叫“学习”。学习的含义好。为什么这么说?不仅“学”,还要“习”。作为一名研究型的教师,在具体的工作中,要有一双“慧眼”去学(发现)什么;还要有一颗“慧心”去收集证据,提出假设,更要有一定慧能“习”什么——验证假设,发现规律。最后,将自己延长到一个高度——认识教育客观真理。正是从这个意义出发,来到中央教科所从师朱小蔓教授。但愿,我这一年的学习本质,将我的教育教学走向丰满和立体,从而走向风格形成特色。


——总题记


开学典礼 


        ——9月13日


  坐在中央教科所三楼的会议室里,心情不平静。 我是冲着朱小蔓来的。 七年前,高万祥给我复印了朱小蔓的文章,并邮寄过来。读着读着生出感慨:原来德育可以这样表达,原来德育可以这样理解!我赶紧摘抄了其中的几句话,其中“德性”一词牢牢记在我的心中,开始寻找她的文章来读。 朱老师从1985年起研究道德情感,后来研究人的情感发展和情感教育,更多的是研究人类的哪些情绪情感和人的道德发展相关。正如她发现的一样,我们过去对于道德情感的理解太凝固、也比较窄,主要是词典上的解释,把道德情感看成人在理解了道德原则基础上产生的一种认同道德原则的情感。可不是吗,现在一说“德育”大家就会哑然一笑,一提到“马列主义”,就会想到“老太太”。
  “事实上,每个人的生活、生命中有很多很自然的情感是与道德教育相联系的。比如,虽然不能直接说孩子的好奇和冒险是道德的,但是当他的好奇心有了付出的场所和需求的时候,这个好奇心就变得与道德品格相关了。再比如,安全感、依恋感、自尊、自爱等都可以成为发展道德的基础。现在有些关于道德教育的看法我认为有偏狭,也不够明智,他们往往就道德教育谈道德教育。” ——这是我读到最为鲜活的关于道德的理解。
  在国内,她率先提出以“情感性”为基础概念的完整教育哲学思想,强调重视情感性的个性品质。呼吁纠正现行教育中的唯认知主义,克服功利主义教育观的负向功能的她,又提出了情感性道德教育的理论范式和符合中国国情的操作模式。当时的我既惊奇又兴奋。作为一名从事语文教育的,当班主任的我来说,这无形对我的课堂以及教育行为产生了一定的影响。 在一次会议上,见到高万祥,向他打听朱小蔓的情况。他充满敬意地讲起了几天前听她给校长们讲的报告——那天天已经很晚,她依然真诚地告诫校长们要读书,要思考……全场鸦雀无声。
  由周益民的提供,我读了她的《教育的问题与挑战——思想的回应》;我从朱永新教授那里读到了描写她的文字,听到了朱永新教授对朱小蔓教授的高度赞扬;和朋友李庆明聊天,当谈起朱小蔓的时候,他总是禁不住感慨;还有徐冬梅,袁卫星等,和他们在一起的时候,都提起她的名字。大家都被她的人格和思想魅力所感染,所折服。 读到发表在《中国教育报》上的关于读书的报告,禁不住流下眼泪。我把其中的话语,语重心长地读给年轻教师听。
  有意思的是,去年在海淀区召开张思明教育思想研讨会的时候,她就在主席台上就座。会后,我急匆匆到后台寻找,没有。后来在大厅看到她的身影,刚要上前,细看,不是。李庆明来京向朱老师汇报工作,要拉着我见她一面,本来短信让我等候,结果没成…… 她已经几年不招高访学者了,可今年我还是来了——真是幸运。 典礼仪式上,朱小蔓作为所长,开始给我们这些新学员讲话。她说,央所的研究就是追求学术提升,走内涵发展的道路。提升学术品质,建立学习共同体,改变学习策略,建构新的学习方式……她还强调,我们的工作不限于一般的抽象的研究,而要做具体的工作,我们要无时不思,无时不想,无时不写,无时不做,不图功名,淡泊名利。要以有效性作为工作的目标。再加上“自我控制”。以资讯作为自我改进,自我发展的工具。要懂得知识改变生活,学习改变命运。 今年春天,我和央所的李家俊一起到黑龙江的黑河搞研究,他发自肺腑地称赞朱所长来这一年,央所的变化。想想她来到这里生的一场病吧。作为学生的我都听出了她的语重心长,不知道央所的人作何感想。 
  “教育的根本目的是培养一个具有基本完善的品德的人。这样的人才能使社会持续和谐地发展,使社会走向更高的文明。……把知识和生命看成合一的东西。这是我们传统文化的精髓,而在现代社会却被丢弃了。因为只有来自生命内在的情感动力才从根本上支持人完成学习过程的不断提升和整合。……我相信,中国的教育工作者和理论工作者都在进步。我们的政府正在积极倡导建设和谐社会,这是我们进行教育工作和改革的良好背景。当然,要想推动这些工作变成现实是要有很多路要走的,是会很艰辛的。”(朱小蔓发表在《中国教育报》的一段话。)
  难道,这些话仅仅是说给研究整合教育模式的,外国的,特蕾沙听的? 学员中,虽只有我是她的高访。和几位博士从师于她。我们的学术背景不同,各自不同考虑,我们的训练不同,脾气不同,经历的阅历不同。但,共同面临的是必要的挑战。高访的日子终会结束,但过程是最重要的。我们必须尽最大努力,取长补短,促进自己精神与人格的成长与完善。