作为过去的未来

作为过去的未来


窦桂梅


  “真正好的教学不能降低到技术层面,真正好的教学来自教师的自身认同与自身完整。”


——摘自帕克·帕尔默的《教学勇气》


  “作为过去的未来”。这是下笔前跳跃在我眼前的一句话。第一次听到这句话,是张康桥评说我的《晏子使楚》时说的。当时为之一惊。他还告诉我,这句话也是一本书的书名,作者是哈贝马斯。
  认识张康桥之前,他已经是我许多朋友的朋友。第一次接触,却是因为他对我的批评,见解独到而真诚——给我留下深刻印象。
   “人孰无心,道不外索”。他的《林冲棒打洪教头》,为很多同行所津津乐道。课堂结尾的最后一句话是“请用自己的眼睛看”——这句话不仅说给学生听的,也是说给听课的老师,还有他自己。或许,这就是他自己内心的人生态度的写照。
  里尔克说:“噢,谁知道在自身中那不可称量的究竟是什么?”张康桥的教学是否也在不断追问自己究竟是什么,而不是照顾别人的评论,“顾左右而言他”?
  答案是肯定的,他总是追问蕴藏在周围的儿童的生长的力量。就是《林冲棒打洪教头》的公开课上,课件上忽然冒出来了瑞星杀毒软件,还伴随着细微的声响,他没有置之不理,而是结合课文中的“突然”,展开了“现场化”的教学,其间透露出的教学机智,也可以说不仅仅是机智,而是一种智慧——着实让我们为之喝彩。
  从外貌看,有着江南才子的内秀与内敛。但你如果细细品味了他的《九色鹿》、《三借芭蕉扇》、《普罗米修斯盗火》,就会发现他不乏北方人的大气与豪迈。而所有的这些“外显”感觉,明显指向儿童。
  不仅仅是这几节课,那些家常的课,张康桥更是想尽办法让儿童周围的一切苏醒,用来唤醒儿童内在的精神力量,哪怕那些仅供“示范”的引路课。可想,这样的独立与真诚是危险的,因为这样的课堂很难确保基于精心策划的精彩和完美。
  张康桥的《望月》有五六个版本。第一次听是在清华附小,行云流水如“空潭印月,上下一澈”,真所谓“超以象外,得其心中”——学生们陶醉,老师们赞叹;不够圆融完美的我也听到过,那是在南京东南大学的礼堂。但也足以使人感叹——在众目睽睽下,一个教师是如何保持教学尊重儿童,须“以学定教”的思想境界。
  你会发现,不管课成功与否,他的表情始终释然,平静得不能再平静。课后和我们探讨的一定是这次“探险”的成功在哪里,失败的原因是什么。虽然年轻,还真不是“宠辱若惊”的样子。其原因就是他自身的坚强内核,在这个“内核”里,我个人以为,充盈着的是超越一般人视野的阅读与感悟。
  知识决定胆识,底蕴决定底气。我不知道他具体读过什么,但我读过他的许多文字,知道他是一个具有广阔的阅读视野的人,至少对哲学、美学与社会伦理学是颇为熟悉的,至于教育学、课程论与心理学更是在行。所以有人说,作为全国新生代小学语文教师代表之一的张康桥,是栖居在课堂上的思考者。我呢,更愿意称他为一个坚定的教学探险者。
  探险,作为一种人生也作为一种教学,其全部内涵就是探寻理想与现实、过去与未来之间的最美的关系,然而,他却把这种最美的关系命名为“游戏”。
  教学就是游戏!这是多么令人兴奋的、轻松的表述。谁说我们的语文教学沉重?举重若轻,寄托着我所了解的张康桥本人对待生活的理想态度。莫非作一名苏格拉底说的“俗世圣徒”?好玩。
  其实,这游戏让你感觉到的好玩,既是他认真严肃地对待现实生活,而又随时可以超越现实生活;既毫不避讳成就自我,又不刻意追求成就……难怪“好玩就玩”会成为他的口头禅,难怪有时候他评课的标准就是“好玩”与“不好玩”。
  于是,游戏成了一种轻松,好玩成了一种境界。这境界就是,教师不仅拥有一种独特的教学理解,更为重要的,还要拥有真正的生命与教学合一的幸福。
  作为一名教师,最大的痛苦莫过于生命与教学的分离;生命的本质是精神需要,同样,作为一名教师,最大的幸福莫过于自己的精神需要与教学理解的合一。因为这样的合一,对于教师而言,教学与生活就是一个好玩的世界,等于说自己能够创造自己,于是“要有光,就有了光”(诺瓦利斯)。
  或许过去总是轻轻地过去就有了未来,恰恰是因为自己看不明白自己。“看、看、看,古岸谁人把钓竿?云冉冉,水漫漫,明月芦花君自看”。苍雪如佛语般的诗不也揭示着一个教师专业发展的道理:一切发展必须通过自身内在力量起作用,所以一切发展必须从看自己开始。
  既然从看自己开始,便有了“自我观照”的哲学意义。游戏也好,好玩也罢,都从自我“精神快乐”出发,教学不再沉重,而成了幸福的旅途——走向儿童的“自我观照”。
  或许未来正是因为过去而充满期待,因此我希冀着张老师的每一个冬去春来。

带着使命,出发(新年致辞)

带着使命,出发


窦桂梅 


       花开花谢又一年。
  依照往年的惯例,在年末岁首之际,我会写一份“岁末盘点”,记录自己一年里所走过的路。
  感谢关心我的专家领导、同仁教师对我真诚的指教,有心的栽培,无意的指引。在他们或当头棒喝或极尽赞美的激励下,触发我思考,给予我影响。让我深深懂得,人生能走多远,有时取决于他(她)与哪些人同行。就这样,我们没有分离,一起走过了2010年,还将相互支撑,继续走过一年又一年。
  2010年,我有幸参加了《小学生常用字典》的评审座谈会;参加了全国希望工程阅读评审;参加了北京市引进特级教师的评审;参加了海淀区后备干部的评审。正是这些经历,让我懂得,评审是一份责任,也是一份光荣;让我懂得,落笔要慎重,写下结论要客观 ,因为这是决定某个人前途或者某一事物发展的时候。
  2010年,我带领的“北京市骨干教师吟诵研修班”以优异的成绩结业了。这一年,拙著《跟窦桂梅学朗读》出版,同时也正式出版学员的结集《我们的朗读课堂》。在结题汇报期间,我带领学员班成员和附小语文教师们,为新加坡教育部选派的中文教师进行了汇报和“朗读与吟诵”的专题培训,效果显著,并产生了一定的国际影响。
  2010年,我跟着清华大学扶贫办去北川义务支教。到那个在“5·12”地震中失去近800师生的,初中部只剩一面国旗的北川中学,我和全校的老师们交流,和在地震中失去儿子和爱人的刘校长交谈——面对他们坚强的眼神,不堪入目的遗址,除了泪水还是泪水!这哪里是支教,而是受教!
  2010年,我应邀首都师范大学初等教育学院院长邀请,参加了全国首届文学教师就“儿童文学与课堂教学结合”的专题研讨会。开幕式上作为专家代表发言致辞,期间献课并专题报告,应该说产生了不小的轰动效应,有了一批教授粉丝。这一年我还去过哈尔滨、杭州、常州、郑州、濮阳、淮安、长春等地给教师们做专题培训并现场教学,积累了经验,丰富了人生的阅历。
  2010年,是我认识朝阳区教委领导,并和他们结下深厚友情的一年。也将注定和他们建立教育关系的一年。如果可能,附小历史上将第一次与外区合作成立学校合作办学,这将开辟一种新的学校办学模式!这种教育友谊将和清华附小联系一年又一年。要知道,朝阳,发音时,语调向上,内涵欣欣向荣。说心里话,我很敬重也很喜欢他们。和朝阳区领导老师们交往是一种轻松,是一种信任,是一种彼此的欣赏。另外,合作的新学校就在北京经济最发达的CBD区。一头是厚重的近百年历史的附小,一头是北京中央商务区实验小学,即一所国际化现代设备的新小学。形容这种两极的反差,可以打一个不恰当的比方,地球南北两极完全不同,可正因如此,地球却转动了起来。
  2010年,我的丈夫和女儿都以他们各自的方式,度过了充实的一年。丈夫为我付出了太多,女儿双修两个学位实属不易,但却拿到了奖学金,真为她高兴。这一年贷款为父母在我弟弟生活的城市里买了房子,让他们和自己的儿子住得近一些,这也躲避了北方零下近三十度的寒冷,体验了亲情,感受了城市生活的幸福。这几天北京正是寒风刺骨,想起父母可以在南方不必遭受如此寒冷,心安许多。
  2010年,我还有很多遗憾和教训,一些事情辜负了领导,一些事情怠慢了朋友。工作中遇到的一些事,出于本心,也是真心,不是成心,也许让有的同事至今不能释然,这里一并表示歉意。相信今后的岁月能一点点理解,一点点包容,一点点忘记……
  2010年,学校班子换届,我当选清华附小校长兼党总支书记。战战兢兢,也诚惶诚恐,因为这是我从未想到的。既然如此我必须从谦虚做起,从感恩出发:努力学习做一个好校长;能力不够,但我必须全心全意领导并服务学校师生!
  在继承与发展中,出台《清华附小“十二五”办学文化的思考与规划》,围绕其理念,带领干部、教代会代表,以及全校老师们拟定《清华附小“十二五”规划行动纲领》,在此基础上再确定《清华附小“十二五”制度》……
  这是艰难的拟定与修订过程,但也是达成彼此共识的过程!不是口头宣言,不是概念或理念的堆积。词语后面是思想。因为有你,因为有他,因为有你们,因为有大家——是一个又一个亲爱的清华附小同仁们,一个人梦想变成了一群人的梦想,一个人的教育理想,变成了一群人的教育理想。一个人的教育行动变成了一群人的教育行动。
  站在2010年的岁尾,回望过去,一代又一代校长、老师们的共同努力,让附小走到今天。我、我领导的团队,所承担的一定不仅仅是尽一份责任,尽一份义务,我们承担的是使命!是一种对清华大学添砖加瓦的使命!是一种为学校进一步发展含辛茹苦的使命!是为了让儿童更好适应未来生活,我们必须为他们的幸福、完整的人生奠基的使命!
  正是这种使命感,我们必须责无旁贷地将附小102位教职工,1293位学生的成长与发展当成自己的事。我们必须以杜鹃啼血式的呼唤,期待教育者和受教育者的生活,是愉悦的,完整的。也正是这种使命感,我们才能够在困难与问题面前,咬紧牙关,我们才能够在伤感的一霎那,牢骚的瞬间,克服了人性的弱点,收回了蹦到嘴边的“这事于我何干!”,“愿意怎样就怎样!”等不良或不满情绪。
  正是这种使命感让我懂得,在这个物欲横流的时代,惟有使命,才能让我放下优厚的待遇,回到我必须修炼的人生道场;让我懂得,惟有使命,才能心无旁骛,从柴米油盐,从“人是人非”,从一切世俗的羁绊中,找到自己应该者坚守的方向。
  因此新年之际——
  我向你们致敬,因为你们没有将报怨与懈怠变成日常生活的一部分;我向你们致敬,是你们没有将“立人为本、成之于学”的校训丢弃一边,而是以一个普通知识分子的良知,以一个普通人的爱,担当起一个附小教师对民族、对清华大学、对附小学生的责任。
  在这新年钟声即将敲响的时刻,请允许我以一个始终和你们站在课堂的教师身份,向你们说一声感谢,道一声辛苦,贺一个新年。我相信,无论何时何地,向上、向善的种子一旦落入泥土,就会开出迷人的花,结出可供附小所有人分享的精良果实。
  新的一年即将开始。也请允许我代表我的领导团队表一表决心,我们会秉承“公”“勤”“坦”“廉”之训诫,通过我们的理念,我们的行动,办一所让彼此感到温暖、感到信任、相互欣赏、彼此分享的优质学校。
  我坚信,2011年的清华附小,将会带着你们的使命,你们的爱,你们的坚持,出发!


(2011新年教师联欢会上的致辞。发言时,前半部分几句带过。)
 

驻足苏霍姆林斯基的书房

驻足苏霍姆林斯基的书房(之六)


窦桂梅  


  在帕夫雷什中学诵祷仪式后,领导们开始讲话。我和李镇西悄悄来到苏霍姆林斯基书房。
  苏霍姆林斯基的书房和他的办公室仅一墙之隔,据说这是后来改造的,原来还有厨房、卧室。苏霍姆林斯基一家五口人就生活在这帕夫雷什中学一楼狭长的一角里,总共加起来也不过四十平方米——这就是苏霍姆林斯基的世界。除了睡觉的几个小时外,他一切的时间都在这里——构成他全部生活的不仅有家人、老师、学生这些生动的人,还有铺展在三面墙上浩瀚的,两万余册的藏书。
  “无限相信书籍的力量!”每一天傍晚,当孩子们从校园散去,当家人酣睡,苏霍姆林斯基,就在这简朴的书房里开始了他海量的,安静的,一心的阅读。较之我们,他的时代没有纷繁的网络,也没有扰人的电讯。每一天清晨五点,他便坐在书房开始阅读或写作——直到早晨八点来到学校门口,迎接每一个来上学的孩子们……
  书房里,布局简单而温馨。一对沙发,茶几上一盏古香古色的橙色台灯,旁边还放置苏霍姆林斯基用过的白色小收音机和一盏旧式蓝色手摇电话。而书,从地面一直排到墙顶,为了方面取阅,旁边还有一个取书用的梯子。
  细细端详周围书架里的书。如果当时没有数错的话,分九层。从类别上大抵分三项。底下两一层似工具书之类,有的也是精装;中间几层是文学、学术之类,最上一层是大部头经典丛书。中间一层以上几乎是精装本。虽说厨房和卧室已经不见了踪影,可书一本没少,而且,所有的书,基本按照原来的样子摆放。因我不懂俄文,摆放的书不知道具体名字。后经人介绍,知道这里有前苏联著名作家的作品,有的是当时作家赠送给他的,有的是苏霍姆林斯基出外开会买回来的,有的则是邮购回来的。从书的种类来看,苏霍姆林斯基涉猎广泛,有文学的,教育的,科普常识的……一本本竖着排放在不同的书架里,尽管已经发旧泛黄,甚至被灰尘侵入,但可以想象出这个爱读书之人“无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”的惬意。 
  文学作品在苏霍姆林斯基的书房里摆放最多。“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的作品这里都有,这正为苏霍姆林斯基在语言,诗歌、小说乃至童话等领域的写作提供了典范。不用说,果戈里的,妥斯托耶夫斯基的,托尔斯泰的,契诃夫的,还有高尔基的,这里都有。不仅是自己国家的文学作品,国外作家的作品书房里也应有尽有。
  有人说,看一个人的书房,就知道一个人的品位,看一个校长的办公室,就知道校长是不是一个读书人。此言不假,但须细细分析。君不见有多少校长书房、办公室像豪华的宫殿,虽然书籍也是琳琅满目,藏书量甚至要超过苏霍姆林斯基的藏书,但关键是看他们是否真正读过这些书。苏霍姆林斯基这小小的书房,伴随他在这所学校走过33年,应该说,每一本书都被苏霍姆林斯基抚摸过,阅读过。书中的文字与思想,便活了起来,如潺潺小溪,每日不断,注入他行为、情感与思想的大河。
  那发黄泛旧的一本本书,就是苏霍姆林斯基阅读的见证,也是他精神与思想的阅读史。只有真切地站在这个属于他的书房里,看到这真实“存在”的书,你才会真正懂得他告诉我们的——读书不是为了应付明天的课,而是出自内心的需要和对知识的渴求。如果你想有更多的空闲日程表,不至于把备课变成单调乏味的死抠教科书,那你就要阅读。应当在你所教的那门学科领域里,使学校教科书里包含的那点科学基础知识,对你来说只不过是入门的常识。在你教学的大海里,你所教给学生的教科书里的那点基础知识,应当只是沧海一粟。
  常叹:为什么苏霍姆林斯基的精神与人文修养如此之深?当面对书房里琳琅满目的书籍时,我们终于明了——广阔的阅读!正是如此博览群书,让他如此这般丰富——读各种著作,每天不间断地读书,跟各种书籍结下终生的友谊。
  当教师的知识视野比学校教学大纲宽广,宽到无可比拟的境地,教师才能成为教育的真正能手、艺术家和诗人。的确,读书的关键,第一要把专业知识转化为专业能力;第二要培养自己的人文素质,提高综合能力。人文素质是一个人能力结构中的一个“软件”,软件往往比硬件更复杂,这是计算机领域里的常识。可以肯定,人文素质不佳将成为21世纪广泛流行的营养不良症。人文知识不仅会决定你的职业,还会渗透到你的人格与个性中,影响你的世界观与生活方式,甚至造就你一系列的生活习惯。
  我们知道,20世纪一个重大事件就是俄国革命。而随着俄国发展的历史进程,涌现了大批如赞可夫,巴班斯基等影响世界的教育家,而苏霍姆林斯基的著作,对于中国广大一线教师产生了尤其深刻的影响。《给教师的一百条建议》《怎样培养真正的人》《公民是诞生》等选集五卷本。他所在的乌克兰(当时属于前苏联),1948年到1970年,是前苏联的“政治挂帅”时期,也是强调经济发展,科技发展的时期。在那个政治、科技、经济至上的时代,他敏锐地把时代定位为人的世纪——强调把人的主体和客体结合,并与现实结合,告诉我们应该怎样培养完美和谐的人,这是多么了不起的突破!
  书中写出的,这些五十多年前的真知灼见,在今天,对于我们是多么受用。尽管我们和乌克兰存在社会问题的差异,尽管经济不同,但教育的目的和本质是相同的。比如教师发展的问题,学生发展的问题,学校发展的问题。而这些问题,你都可以在大家熟悉的那几本书中找到答案,甚至在《和青年校长的谈话》《相信孩子》等书中,获得重要启示。
  这又是一个启发我们思考的问题:为什么苏霍姆林斯基的教育思想能够经岁月淘洗而愈发可亲呢?
  是否还可以这样说,苏霍姆林斯基的人道主义教育思想,也源于书房里的这一本本书?想想书房中那些经典的书籍,以坚劲不弃的拯救意识和真诚的道德使命感,为苏霍姆林斯基提供一种精神向度。苏霍姆林斯基从这些经典中,获得正直善良的人品、民族的良知与勇气,从而获得了“美可以拯救世界”,“心灵辩证法”的教育思想与担当。 
  普希金曾被高尔基誉为“一切开端的开端”。我想化用一下,苏霍姆林斯基的书房也是他个人“一切开端的开端”。苏霍姆林斯基,在这些书的阅读中,和书中的这些作者一样,“用语言把人们的心灵燃亮”,高举人道主义大旗,以真诚优美,而又入木三分的笔触,指点教育的迷津,指出教育滑坡的社会现实,指引教育发展的方向。就这样,在这个书房里,将思想一笔一笔写出来,为后人呈现一本本经典之作。
  驻足苏霍姆林斯基的书房,不禁感慨,问渠那得清如许,为有源头活水来!阅读改变了苏霍姆林斯基的人生,阅读成就了苏霍姆林斯基的人生。
  目前在我们的社会里,君不见小沈阳、周立波,“超男超女”的各种表演渐渐成为社会人唯一消遣的形式。而教师呢?他们的教育生活形式也越来越单调。难怪有人说,我们正在培养贫嘴的男人和女士。作为从事和苏霍姆林斯基一样教育的我们,该怎样在经典中成就自己?怎样在这样平心静气的阅读中安放我们的灵魂?多少次我也引用苏霍姆林斯基的话,告诉我以及我的同仁、学生,读书应该成为我们必须的生活。然而,今天,站在苏霍姆林斯基书房,深感惭愧。尽管大家夸我爱读书,我也曾写过一些关于读书的文字。说真的,站在苏霍姆里斯基是书房里,我自问,究竟我读过几本?
  书房隔壁就是苏霍姆林斯基的小小办公室,只容下一张桌子和一个长条沙发。桌子上,一束插花,一张他办公时候的照片,上面还放有他曾用过的钢笔、笔记本、绿色台灯、眼睛等用具。只见李镇西老师拿来桌子上的眼睛戴上,他甚至感到眼睛上还留着苏霍姆林斯基的体温。我没敢上前试。总觉得自己不配。而是静静地看着看着,心想他带着眼镜看书或写作时是什么样子?我所见到的每一张照片和录像,都没有看到他戴眼镜的形象。我自语道:大概是花镜吧!我轻轻地靠着苏霍姆林斯基的办公桌,手捧从中国背来的,他的《帕夫雷什中学》,读了一段,仿佛在读给桌子上照片里的苏霍姆林斯基听。而后,我又轻轻来到书房,坐在苏霍姆林斯基曾经坐过的椅子上,胸前摆放他的照片,只见李镇西老师紧摁相机快门,留下了在书房的镜头。
  必须像苏霍姆林斯基一样,从书籍中寻找力量,找到我们的诺亚方舟——载着我们远行,寻找我们的精神与思想家园。回头又望了一眼书房,才悄悄地离开了。

乌克兰之行笔记(五)

文学的力量


窦桂梅


  前有上世纪初左翼作家们翻译经典著作的推波,加上四五十年代的中苏“蜜月期”中大量近现代作品涌入的助澜,俄国文学和前苏联在半个多世纪的时间里被视为“我们的导师和朋友”,乃至和我一样出生在60年代末的人甚至更后来者,依然受其影响。“人的一生应当这样度过……”奥斯托洛夫斯基名言响彻耳际,普希金、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫笔下的经典形象挥之不去,小学课本中那洋溢这人性的光芒和深切的怜悯的作品——《穷人》、《凡卡》、《麻雀》滋润着一代又一代儿童的心,令人久久难忘。这也许正像苏霍姆林斯基的女儿卡娅说的那样:是我们当时共同的意识形态决定的。
  对国人影响如此,那么,这些文学对“前苏联”的影响如何?乌克兰短暂的行程里,我们可以管窥一隅(苏联时期乌克兰是联盟之一。)
  这次乌克兰之行,每一所学校都有“文学室”。在帕夫雷什中学的文学室,墙壁上着满著名作家们的肖像,以及他们代表作品的介绍。别具意味的是,文学室还给当地村里的“知名作家”留了一席之地。只要他们的诗或著书有了影响,就要当地的学生们记住他们,并阅读他们的作品。事后,再去雅尔塔的路上,陪同的乌克兰老师告诉我们,乌克兰人有一种特别的情结,自己国家乃至自己家乡作家的作品,学生们是必须要阅读的。
  在帕夫雷什学校的文学室,静静地望着作家们一幅幅画像,一部部装帧不豪华却感厚重的作品在眼前晃过,几排简单的书架,几张简单的座椅,却洋溢着浓浓的文学氛围。作为语文教师,本能地为这个国家能有这样的一块“地方”而感动。此刻,一股温暖的热流涌向眼眶——这是一个热爱文学的民族,一个不忘记文学的民族,有高山一样挺实的肩膀和白桦林一般深沉的情怀。文学是一个民族的灵魂,也是一个民族智慧的结晶,文学在一定程度上塑造了一个民族的形象!
  看看苏霍姆林斯生前的书房里的藏书吧,书架上,几墙琳琅满目的“旧”书籍,一直罗列到棚顶!还记得吗?他当年,从自己的书架上,或者学校图书馆里取出一本本书,领着学生们去读这些文学作品的情景;每天下午学生课外活动的时间,学生们成群结队参加文学俱乐部、朗诵俱乐部、木偶俱乐部,甚至还演排话剧。他让孩子们种一朵属于自己的花儿,然后让孩子们讲关于花的故事,并且写成诗,大声地念出来。每年的春季,学校都要举行母亲节,种上一棵树,精心看护一年,把结出的第一枚果子献给母亲,并且引导学生写成诗篇来歌颂母亲。每到秋天,学校还要举行篝火晚会,朗诵、演唱,赞美秋天的收获。
  在基辅,以苏霍姆林斯基命名的苏霍姆林斯基学校,文学室同样赫然屹立。每一周,孩子们都要到文学室阅读,并且开展各种活动,学校鼓励孩子们进行创作,帮助他们发表。在我看来,苏霍姆林斯基学校,秉承苏霍姆林斯基以文学形式进行教育的传统。
  不仅这所学校,在乌克兰,苏霍姆林斯基的许多教育思想,已经幻化为奠基教育的基石,写入教育改革的国家文本。比如,强调民间故事、文学艺术的重要性,正是基于苏霍姆林斯基的倡导,大量这样的作品已经进入乌克兰中小学的教科书。按照他的教育体系开展工作的学校,在乌克兰大约有30至40所。
  在中国,苏霍姆林斯基的《我不是最弱小的》等几篇作品也选入义务教育中小学语文课本。其重要的原因,不仅仅是因为他是教育家,更因为其中文字的优美,人性光辉的烂漫。甚至可以说,他的41部专著、600多篇论文,也都在以文学的表达方式彰显着它们的魅力,让我们在阅读的过程中情不自禁地产生内心的愉悦,那就更不用说他笔下的1200多篇故事和小说了!四十年过去了——当年52岁的他,带着德国法西斯的弹片离开了,英年早逝,令人扼腕,但人生的意义不在于长短。他那文学式表达的教育思想,那化枯燥的理论、苛厉的训诫,为绕指的柔情、动人心弦的温暖的力量,如同俄罗斯民族的文学一样,大地一般坚实,星辰一般永恒,然而又芳花一般浪漫!我甚至认为,他如果不是教师,一定是出色的诗人、作家!
  真的,阅读苏霍姆林斯基的书,最明显的感觉,就是在欣赏艺术品。苏霍姆林斯基的教育思想,源于他的帕夫雷什学校的真实生活,他的每一部书,每一篇文章,都已融入到他的情感世界当中去,成为了他生命的组成部分。教育的力量固然强大,但当它依附于说教,其作用就会终止。试想,如果苏霍姆林斯基文字生涩,词句干瘪,没有带给你审美的向往,在教育道路的诸多繁难面前,我们怎能借此获得慰藉与鼓励?
  苏霍姆林斯基这种教育的文学表达,这抚慰灵魂的力量,已成为人类不可忽视的存在。比如就“祖国”的描述,他写道“要使‘祖国’这个词能够让儿童一听到它就激动得心跳,那就必须——形象地说——悉心地耕耘儿童意识的土壤,并且用美的种子来进行播种”;就“儿童”的认识,他写到“在每个孩子心中最隐秘的一角,都有一根独特的琴弦,拨动它就会发出特有的音响,要使孩子的心同我讲的话发生共鸣,我自身就需要同孩子的心弦对准音调”;就读书来讲,他写到“要天天看书,终生以书籍为友,这是一天也不断流的潺潺的小溪,它充实着思想的江河”……在这样柔软而深刻的语句面前,我们唯一能做的就是依从他的谕示前行!
  读苏霍姆林斯基的每一篇文章,你在品味的同时,同样也会经历作者的内心历程。当一个个案例的描述与阅读者本身“相应”时,那是一种怎样“海内存知己”抑或“相怜相望倍相亲”;更让我敬重的是,苏霍姆林斯基基于最朴素的教育原理,摒除了一切畏首畏尾与患得患失,把我们不能做、不敢做、也想不到的问题展现在我们面前,植根于我们的心灵,让你能够忘掉国界、种族、身份贵贱,逾越一切隔阂,获得穿越时间隧道的旅票,开启不同教育人生的大门,结识无数的川流于历史和未来、现实和虚幻的教育事件与人物;它就像一粒神奇的糖果,引领你品味悲欢离合,让你如痴如醉,且歌且叹,或凝眉深忧,或开怀高歌……正是站在文学的视角,苏霍姆林斯基的一部部优秀的作品,与他的教育思想一道,经久不衰,历久弥坚。
  这就是文学的力量!
  我问那里的老师,是否仅仅是因为受苏霍姆林斯基的影响,才设立文学室的?答曰:真正的影响来自民族的传统!影响着这片土地的——乌克兰和俄罗斯,都是文学传统深厚的民族,神话、传说、民间故事源远流长,这些世代相传的民间文学作品,既孕育了大量的文学大师,又使他们的文学作品饱含地域特色和民族精神。
  在乌克兰,我进一步了解到,十八、十九世纪以来,从农奴制向资本主义过渡,再从资本主义、帝国主义向社会主义转轨,在整个社会经历重大的跌宕变革的时期,深负社会责任感的俄国作家,将文学与最广大的人民的利益联系起来,用极富人道主义的笔调,或讴歌,或控诉,或启蒙,或批判,从而塑造了各个社会群体的不同人物形象,也造就了一大批璀璨文坛的大师。叶甫盖尼·奥涅金的愤世嫉俗,四大吝啬鬼之一泼留希金的爱财如命,罗亭的“无用”与“多余”,卡拉马佐夫兄弟对有没有上帝、有没有灵魂不死的追问,聂赫留朵夫的陷落与自我救赎……;从感伤文学、浪漫主义到批判现实主义,从普希金、果戈里到屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫托尔斯泰,甚至后来的蒲宁、索尔仁尼琴……势如江河奔腾,形成数百年的洪流,为人类文化发展史和世界文学史写下光辉的一页,也为本民族的文学传统留下了宝贵的遗产。
  感动并震撼于他们的笔端,正如鲁迅说的,正是因为他们是“为人生”的文学。只有“为人生”的文学,才可能写出有血有肉的真实的人生。苏霍姆林斯基的作品所呈现的,也同样是这样“为人生”理想的一脉相承?也正如他女儿卡娅对父亲思想总结的,第一是对儿童的爱和尊重;第二是注重美好心灵的养成。一句话,苏霍姆林斯基的教育观,核心就是人道主义!
  那么,是文学成就了苏霍姆林斯基,还是苏霍姆林斯基文学式的教育成就了别人?这些问题不必追问,但可以肯定地说,文学熏陶了苏霍姆林斯基的思想。目前,这个国家的社会体制,经济体制不断在变化,教育的观念也在变化。然而,抛开苏霍姆林斯基的“文学”不说,四十年后的今天,当你踏上他的祖国,你亲眼见到一个个存在着的“文学室”,亲耳听到乌克兰人对文学的敬畏,你就会相信,他们依然没有忘记文学,没有忘记对美好的追求,未来的坚信。
  文学,离我们有多远?回想浩瀚的祖国文化史,楚辞汉赋的风骚,唐诗宋词的情致,明清小说的韵味……当旧时王谢堂前的飞燕,流入寻常百姓人家的巷陌,王侯将相的“丰功伟绩”已变成风中的衰草,文人墨客的“满纸荒唐”,却始终眨着闪亮的双眸,在人类文明史的画册上熠熠生辉。更重要的是,对于每一个独立存在的个体而言,文学是导师、是路标、是绝望时的一抹亮色、是焦虑中的一份安慰,多少人在无尽的苦难与无边的烦恼中,用这样的方式,获得顿悟之后的解脱,隐忍之后的升华啊。
  而今,为什么我们相当一部分研究生手写的文字“不忍”看下去,所写论文连句读都不通?为什么有些博士在陈述自己观点时,连意思都说不清?为什么我们一个个变得那么“实际”或者“现实”?为什么我们不再有信念,而憧憬与幻想蒙都上了灰尘?究竟是文学因社会的浮华而缺失,还是文学的缺失暗淡了思想的张力?
  回家的路,在哪儿呢?

为什么要这样考试

 为什么要这样考试


窦桂梅


人生就是考试


  近几天,那些家里有中考,高考这样孩子的家长,高兴悲愁各不相同,原因是自己的孩子的成绩影响的。“一考定终生”的高考制度,确实发挥选拔人才的作用,一些高分的学生自然被选入名牌重点大学深造。而与选拔相对的便是淘汰。老师呢,对成绩的过分重视,考试早已瘤变成为老师的法宝,分数成为了学生的命根。如此巨大的压力之下,许多学生考试怯场,讨厌考试。
  在美国,学生的一些大考,家长往往是在收到学校的成绩单才知道,自己的孩子又参加了一次大考。一点大考紧张的气氛都没有,学生都非常轻松自在地应对。除此,笔者还想到了美国的考试并非中国的“一年一考”,而是一月一考。只要你愿意,你随时可以参加,每次考试的成绩都被认定,直到你自己对成绩满意为止,取你最佳的成绩。这使得考试成为了学生习以为常的考试,对于每个人都是公平的,而且是轻松的,成绩也往往能反映了他们真实水平。 
  的确,教育的真谛在于提高人的素质,能养成自我学习的能力。著名教育学家陶行知说过,“教育的目的是为了不教。”同样,我们考试的目的是为了不考,为的是检查自身的能力,发现知识的缺陷,以在今后的学习中能加以重点应对。小学的考试是检查在路上的收获。
  然而,我们不可能改变大局,面对国情,学生参加考试是必然的,我们平常心态面对——人的一生要参加无数个大大小小的考试,没有考试的人生是不可想象的。而且,小学的考试,应该是学期过程的检查总结与反馈——仅此而已。也要这样认为,考试是课堂教学过程中的一个重要环节,也是每个学生学习生活中不可避免的重要组成部分。
  既然考试必须面对,怎么能考好?这几年来我们在不停地思考与实践着。从人本的精神出发,从学科特点,以及教育的规律来说,我们的回答是,可以分项、分期进行考试。这样,既检查了多项所学内容,又缓解了一学期学生的“一次大考”的压力,让考试更多成为发挥“发现问题,教育人”的作用,而不是惩罚或评判。
  还可以说,小学的考试,是一个生命去发现自己创造的过程,通过考试,聚精会神的程度,平时习惯的检查,写出一句经典的话,算对一道高难度的题,等等,这是多么幸福的难得的经历!


怎样分项考试


  对于教学,我们的理念是:“把你做的写出来”(制定“学科质量规划”),把你写的做出来(教学过程),把你做的检查出来(考试)。
  学校一学期的考试阶段分为“自查”(每一个月年级完成)、“抽查”(学校有针对性地对某个年级)、“统查”(全校同一时间期末考试)。
  下面,以语文为例,谈谈考试相关的事项。
  近些年的语文教学,通过“语文主题教学”的研究,围绕着语文质量目标“一手好字、一副好口才、一篇好文章”,这三个质量目标,开展了“主题讲读课”(课文)、“识字课”(低年级)、“主题作文课”、“主题阅读课”(读书课),进行了系列研究,如何让学生学有所获,通过什么样的评价的形式,让我们的学生既减轻学习负担,又有真正收获?以一年级期末考试为例,我们把考查内容分为:古诗背诵(10%),拼音(20%),识字((20%),写字(20%),讲故事(附加5分),阅读与写话(50%)以上五项加起来作为期末总成绩。
  怎样落实?我们采取了以下措施:
  第一,语文积累性考试。主要目的在于掌握学生固有的知识。比如书后生字表中的生字。学期诗词的背诵积累,讲故事的口语表达考察等。这些,就是我们平常说的“死知识”,我们需要让学生必须掌握的。因此,这些考试属于“过关考试”范畴,不是藏着掖着,而就是要大大方方告诉学生的必考内容,复习后过关而已。
  第二,语文检验性考试。也可以叫阶段性考试。有单元考试、随堂考试和期中考试。它的目的是了解学生学习和掌握知识、技能的程度,检查教学活动中存在的问题,以便及时有效地对教学过程和教学活动进行有针对性的调整,从而提高教学效果。一般来说,形成性考试主要由任课教师和学校,根据教学进度和实际需要灵活掌握,随时进行,以便充分发挥考试的反馈——做好以后的调节工作。
  第三,语文总结性考试,也叫期末考试或结业考试。总结性考试系指一学期或某一学科学习活动结束以后进行的验收性考试,其目的在于从总体上对整个教学活动作出全面的评价,以检验教学活动达到教学目标的程度,从中总结经验,发现问题,以便在较大范围内对教学内容和教学方法进行调整。
  这里,就要把前一段监测的“写字过关”(考100个生字也叫“百字过关”)、“古诗过关”、“故事过关”等内容,连同学校“统测”的内容,累加到一起。统测的内容,就是学校期末时间的综合能力测试卷——其目的是了解小学生学习和掌握知识、技能的运用程度,也就是考查“运用知识的知识”。
  关于考试分数值——以往,百分制的优点是区分度高,具有精确的选拔功能。但小学是普及教育,没有选拔的任务。百分制在小学就失去了它存在的实际意义,剩下就是因分数排队而带来的种种弊端,学生身心遭受严重的伤害。由于语文自身的内容太多,我们的考试也要顾及这些方面,因此检测的内容就多,有些内容的分数值小,所以成绩有小数后面的“点几”,内容加起来就超过100分,没有按照一百分制,而是不同配比的语文内容的累加。所以,我们这次的语文分数有中学成绩分值的特点。
  关于出题的形式——分项为“积累”“理解”“运用”三大板块。“积累”涵盖字词句积累、听说积累、文学常识积累;“理解”涵盖阅读分析和读书报告单的积累;“运用”包括作文,以及与语文有关的生活常识。这些项目的考试,原则上随复习进行,把考试变为复习知识,深化巩固的过程。语文的积累不部分的考试,由学生共同参与评价,变考人人为人人考,把学生从被动应考的地位转向主动参与,体现了学生是学习的主人。对古诗考试等内容,如果有学生对自己的考试成绩不满意,我们允许重考并按其理想的等级计绩。
  关于分项考试的原则——“注重知识、突出能力、加强平时,监测期中、淡化期末”。分项考试是多种内容的综合,即全面考察语文所学的范围,有全面考察了学生语文学习的状况。激发和调动小学生努力学习的积极性、自觉性和主动性。为此,学生学得主动活泼,教师教得积极扎实,调动了教与学两个积极性。


分项考试的好处


  在小学阶段,教师无论用什么形式的考试,其目的都在于通过考试来检查小学生对学过的知识、技能理解和掌握的程度,以便肯定成绩,总结经验,发现不足,及时改进,实现教学活动的最优化。同时我们也要看到,考试也是学生之间的知识、智能、生理和心理上的激烈竞争,这容易强化小学生生理和心理上的压力感,导致学生反应迟钝,精力涣散,甚至恐惧、焦虑及畏难情绪等不良心态,这不仅影响考试成绩,也不利于身心健康。因此,为保证小学生考试成功,维护其身心健康,对小学生进行考试进行这样的改进是十分重要而且必要的。
  两年的实践,我们感受这种考试至少有五点优越性:
  一、每项考试的时间短,有益于学生的身体健康。
  二、考试内容覆盖面大,考试方法灵活多样,能较为全面地体现语文学习的质量。
  三、既达到通过考试检查教师教的情况与学生学的情况的目的,又减轻了学生在考试中的心理负担,消除了学生追逐分数名次的心理,使学生能在宽松的气氛中接受考试,水平得到充分发挥。
  四、教和学的透明度都比较高,成绩是什么?问题在哪里?一目了然,有利于查漏补缺、改进教学。
  五、为每一个学生提供了获得不同程度成功的机会,综合分数加起来,使大多数的学生都能获得满意的成绩,这就淡化了学生间的横向比较和竞争,引导学生进行自身的纵向比较,使学生看到提高、看到进步、看到希望,从而激发学生好学上进、主动学习的积极性。
  总之,以上考试,克服了少数学生单一的分数竞争现象,为学生创造了“东方不亮西方亮”的广阔天地,每个人都可以发挥各自的优势,在各项考试中表现。每个孩子都能受不到同程度的成功的喜悦和欢乐,从而激发了学生生动活泼主动学习、全面发展的积极性。把学生从沉重的课业负担中解脱出来,还给他们童情、童真、童趣,使他们学有所得,学有所思,学有所长。

窦桂梅和清华附小的《小学语文质量目标手册》

窦桂梅和清华附小的《小学语文质量目标手册》


崔  峦


  窦桂梅,如今在语文界无人不知,无人不晓。但是,大多数人只知其课,不知其人;只知她在课堂上的风采,不知她在领导教学上的用心。窦桂梅,作为清华大学附属小学的副校长,她在领导教学上下的功夫,比在自己教学上下的功夫要大得多;她在提升清华附小语文教学品质上作出的贡献,与她在语文教学上作出的贡献相比,一点儿也不逊色。其中,她带领附小语文教师团队,花费七年时间、付出许多心血研制的一套12册《小学语文质量目标手册》(一下称《手册》),便是一件成功之作。用窦桂梅自己的话说,这是“一群人向着共同伟大的事物”“认认真真地做成的一件大事”。
  窦桂梅是怎么想起做这件事,又是怎么做成这件事的呢?这还得从她当上语文教师说起。


从“三个超越”到“主题教学”


  自从1994年开始教语文,窦桂梅就不是一个“安分”的语文教师。她真切地感受到“三个中心”(以教材为中心,以课堂为中心,以教师为中心)对语文教学的禁锢,一心想让教材变得厚一些,课堂变得大一些,学生学得主动一些。于是,提出并开始践行“三个超越”。即“学好教材,超越教材;立足课堂,超越课堂;尊重教师,超越教师”。就在别人还在更多地关注、研究怎样教更能取得高分数的时候,窦桂梅已经从中跳了出来,为学生主动学习、幸福成长着想,不能不让人刮目相看。
  后来,来到清华附小,当上副校长,角色变了,担子也更重了。她开始思考:“超越之后怎么办?”“附小语文教学的路怎么走?”在多方面的启发下,她再次把目光聚焦到课堂,开始了对语文“主题教学”的研究与探索。她在语文教学中,以“立人”为核心,以“主题”为抓手,整合“三个维度”的教学目标,统整听、说、读、写能力训练,用立体的、“集成块式”的主题教学,追求“学习语文,学习做人”的最佳效果。于是,在窦桂梅以及由她指导的附小老师的语文课上,我们看到,向着语言与精神同构的目标,循着“整合、积累、自省”的路径,采用“感悟、体验、运用”等策略,学生在享受语文中学习语文,语文能力和人文精神得到同生共长。
  不久,开始了新一轮课程改革。伴随语文课程新理念的传扬,语文教学新气象的出现,一些问题也浮现出来。其中,一个令广大语文教育工作者心痛的问题是,语文教学效率没有明显提高,而师生的课业负担非但没有减轻,反而越来越重!能不能从根本上解决这一问题?语文界有识之士在思考,窦桂梅也在思考:语文课程究竟是干什么的?小学语文教学的目标是什么?小学语文应该教什么、学什么?小学语文应该怎样教、怎样学?应该怎样评价教和学?窦桂梅以教师和校长的双重身份,在思考中领悟到:
  1.只在“怎样教”上用力,是不能从根本上改变教学的。“教什么”是第一位的,“怎样教”是第二位的。要想大幅度提高语文教学的实效性,首先要解决“教什么、学什么”的问题。
  2.《语文课程标准》中的教学目标不够具体,教学内容不够明确,评价建议不好操作,各版本教材的训练重点若明若暗。要想办法使小学语文教学目标真正姓“小”,使教学内容比较明确,使教学评价易于操作,最好能把教学目标、教学内容、教学策略、教学评价联系起来,使每一位小学语文教师都清楚,教学要到哪里去,要教什么、学什么,要怎样教、怎样学,要怎样检测学生、怎样评价和改进教学,即如何加强目标的明确性,内容的时效性,评价的客观性。
  从以上勾勒,我们可以窥见,窦桂梅在对语文教学的不断追问中,其认识与实践回归语文本真的心路历程;我们可以感受到,由于承担,更源于责任,窦桂梅进入更加深广的视阈,认真思考“什么样的语文教学才是理想的语文教学”这个根本性的问题。这就为她和附小教师团队研制《手册》,做好了思想上、行动上的准备。


从“三个一”到《手册》的研制


  研制《手册》的第一步,就是找准切入点,要把小学毕业生在语文学习上应达到的目标搞得十分明确、十分准确。窦桂梅从优秀小学毕业生具有的语文素养的种种表现中受到启发,提出了简单、明确的“三个一”的质量目标。即“一手好字”“一副好口才”和“一篇好文章”。
  “一手好字”包括识好字和写好字。提出了各年级、各学期具体的识字目标和写字目标。在识字、写字目标中,既有内容、要求,又有方法、习惯的指导。提出“一手好字”的质量目标,体现了低年级语文教学以识字、写字为重点,也表明了汉字的识与写,是语文学习的奠基工程,贯穿小学1–6年级,是常抓不懈的工作。
  “一副好口才”既是语文素养的一个重要方面,又是21世纪的人应当具有的基本素质。“倾听、表达、应对”是三个重要方面。通过小学阶段的训练,要做到听得清楚,说得明白,善于沟通与交流。
  “一篇好文章”包括“读懂一篇好文章”和“能写一篇好文章”。
  “读懂一篇好文章”,既是十分重要的阅读能力,又是十分重要的学习能力。因为“阅读是教育的核心,学校中几乎每一科的知识都是通过阅读来学习的”(吉姆.崔利斯)。在阅读中着重培养提取信息的能力,作出解释的能力以及进行评价的能力。此外,在阅读数量、阅读方法、阅读习惯、阅读能力等方面,也提出了有梯度的要求。
  “能写一篇好文章”,指引学生从“积累、观察、运用”三个方面努力。强调“作文即生活,作文即做人”,培养学生在求真、立诚的表达中,学做真诚、有用、有爱心的人。
  上述“三个一”的质量目标,是窦桂梅“主题教学”的质量核心,构成了研制《手册》的基本框架。它不仅回答了“达成什么目标”的问题,而且在一定程度上回答了“教什么、学什么”“怎样教、怎样学”以及“如何评价教学”的问题。
  接下来,窦桂梅和她的教师团队,围绕“三个一”的目标,深入进行“主题教学”的分项研究,重点研究了以下五个板块。
  1.主题识字。研究在“主题教学”背景下,利用多种行之有效的方法识字,激励学生自主识字,指导学生有步骤地练习写字。其最大特色是,渗透汉字文化,激发对祖国文字的热爱之情。
  2.主题讲读。以教科书中的精读课文作为主要的研究对象,由课文而提炼主题,以主题带动阅读指导与训练。学生不仅“得意”,而且“得言”“得法”,逐步形成正确的价值观,提高阅读品位,习得读书方法、作文方法,培养读写能力。
  3.主题阅读。使阅读由“精读”的点到“略读”的面,由阅读“个例”到阅读“群文”乃至读整本书。可以是“一篇带多篇”,一本带一本甚至带几本。阅读没有一定“量”的积累,很难实现“质”的飞跃。没有课内的阅读指导、展示、交流作保证,很难把课外阅读落到实处。清华附小不仅规定每学期必读和选读的书目,而且从课程安排上做到了课内外阅读的贯通,实现了“课外阅读课内化”。
  4.主题诵读。做到专辟时间,日有所诵。既吟诵古典诗文,又朗读现代诗歌、散文。学生口诵心惟,在诵读中思考,在诵读中积累语言,在诵读中积淀文化,在诵读中培育精神。
  5.主题作文。从低年级到高年级,围绕一个个“主题”,形成了由绘本创作,看图作文,写景、状物、记事、写人作文,话题作文,想象作文,诗歌创作,应用文写作等组成的作文训练体系。不同年段还开发了多种多样“处方式”习作策略。如,绘画日记、接力日记、语言积累本、生活速记、人物素描、书签及贺卡制作、小记者活动等,使习作既源于生活,又高于生活,表现着主题。
  在以上五个板快的研究中,逐渐积淀了一些好的教学方法和策略,积累了一批成功的课例,越来越明晰了“三个一”在各年段的教学要求。
  更可贵的是,这个研制团队,花费大量时间和精力,认真研读了北师大版、人教版、苏教版的语文教材,梳理了教学内容,提炼了训练重点,在提出具有普适性的语文教学内容,特别是学习策略指导序列上,做出了开创性的贡献。
  就这样,从2002年开始,清华附小语文教师团队在窦桂梅的带领下,历时七年,用心规划,潜心研究,反复实践,披沙拣金,聚沙成塔,由一册到一套,由初稿到反复修改定稿,终于研制出一整套适合各个版本教材教学的,质量目标清晰、具体,教学内容丰富、厚重,教学策略实用、灵活,教学评价简便、易行的《小学语文质量目标手册》。


幸福了学生,成就了教师


  《手册》全套共12册,对应小学六个学年12个学期。每册由“一手好字”“一副好口才”“一篇好文章”三个板块组成。每个板块包括以下五个部分:一、质量依据;二、质量目标;三、实施策略;四、质量评价;五、相关附件。
  “质量依据”,援引《语文课程标准》中对该学段、该板块的要求,以期使用者明确国家标准的相关要求,也表明以下各个部分的阐述与规定,有章可循、有据可依。“质量目标”,是对《课程标准》提出的相关教学目标的具体化。无论是“三个一”的哪个板块,其目标均以不同的关键词呈现,十分醒目、鲜明。如,“一手好字”的关键词是“正确、规范、美观”;“一副好口才”的关键词是“倾听、表达、应对”;“一篇好文章”中“读懂一篇好文章”的关键词是“理解、统整、评鉴”;“能写一篇好文章”的关键词是“积累、观察、运用”。在三个关键词的总目标下,每个学段都有所侧重。在每个关键词下,有具体的文字说明,以利正确理解、准确把握。每个关键词及其解释,得来不易,是长期研究、实践和反复推敲的产物,可谓“为求一字稳,耐得半宵寒”。
  “实施策略”,更是清华附小教师群体教学智慧的结晶,提供了落实质量目标的方法、策略,阐明了如何落实“知识点”,如何教给方法,如何培养能力,如何养成习惯,凸显了语文教学中的策略指导,体现了《手册》的核心价值——解决到达教学目标彼岸的“桥”和“船”的问题。“质量评价”,针对“质量目标”和“实施策略”,规定了具体的评价标准,提出了“内容分类、考核分项”的评价方法,体现了重激励、重反馈的评价功能,彰显了“三全”(全面评价、全程评价、全员评价)的评价理念。配合每项评价内容,还设计了相应的测评样卷,包括综合测试卷、读书报告单、朗读及吟诵的测评篇目和考评要求等。不仅使《课程标准》中的“评价建议”变得具有很强的操作性,而且为学校、教师进行质量检测提供了具体参照。
  可以这样说,这是在目前我国语文教学评价体系尚不完善情况下的一个创造,为解决评价制约教学改革的“瓶颈”问题,提供了可资研究与借鉴的有益经验。“相关附件”,意在给使用者提供必要的“菜单”,供其自由选择,灵活运用。如,“一手好字”中包括词语、成语、识字小贴士;“一篇好文章”中列出推荐的古诗、古文、儿童诗、现代诗等。
  这套《手册》由于每册对应一个学期,12册涵盖六个年级,在教学目标、教学内容、教学实施、教学评价诸方面,形成循序渐进、螺旋上升的体系,具有系统、科学、实用的特点。它依据《课程标准》,又完善了《课程标准》;源于多套语文教材,又超越了各套教材;来自基层的教学经验,又高于具体教学经验;从《课程标准》的评价建议出发,又使教学评价便于操作。它是教师教学的依据,领导评估教学的参照,学校进行质量检测的凭借,家长辅导孩子学习的帮手。《手册》的研制成功,幸福了学生,成就了教师。
  《手册》研制的出发点和归宿点,是探寻母语教育的本真,实现儿童快乐、高效的语文学习。我们欣喜地看到,与《手册》研制同步的“主题教学”改革,使附小的学生学得更好更多、更主动、更快乐,他们在享受语文中学习语文,在学习语文中提升语文素养,为生命奠基。我们还欣喜地看到,在进行教改和研制《手册》漫长的过程中,窦桂梅和附小的教师团队共同读书、共同教学、共同研究、共同编写,既经受了长期、艰苦的磨炼,又获得了幸福的体验。这是教师生涯中一段难忘的经历:其间不仅收获了教育科研的成果,而且享受到专业成长的幸福。
  我谨以上面的文字,向窦桂梅和清华附小的教师团队表示深深的敬意,并郑重地将她们的研究成果《小学语文质量目标手册》介绍给教育界同仁,以便大家在研读与试用《手册》的过程中,分享她们的经验,并提出改进的意见、建议,使其更臻完善。


  (备注:崔峦,著名语文教育专家,全国小语会会长。该文章发表于2009年12月24日的《中国教育报》,也是四川教育出版社为我们出版的12本《手册》中的序言。)

教师博物馆

教师博物馆


窦桂梅 


  博物馆是对人类和人类环境的见证物进行研究、采集、保存、传播的机构。据2005年统计数据显示,我国已有各类博物馆2200个,主要分为历史类、艺术类、科学与技术类、综合类这四种类型。相信随着社会经济、文化的发展,这个数字正在不断变大。但,恕我孤陋寡闻,我还没有听说过哪一地区、哪一学校有教师博物馆。而乌克兰的每座城市都有教育博物馆,几乎每一所学校都有教师博物馆。
  乌克兰是一个尊师重教的国家。跟着苏霍姆林斯基女儿学习12年的中国博士乌日甘娜说,他们国家有一个传统就是对教师的尊重胜过对医生的尊重。只要家里有当老师的,就是受尊重的家庭。在中国,玫瑰花是为爱情而送,而在乌克兰,人们也给教师送玫瑰花,表示一份特别的爱。怪不得在开幕式的大会上与会专家领导都会得到一束玫瑰花。而这种尊重,更体现在为教育、为教师而立的——“教师博物馆”。
  在首都基辅的教师博物馆参观,发现这里也是教师们定期聚会、学习的地方。在这个博物馆里,“原汁原味”地呈现了优秀教师的事迹、论著。如,他们用过的练习本,他们的教案夹等,让老师们感受到,这是一个个自己值得学习的“模范”——是真实的,不是被“宣传”出来的。
  怀着一种特别的心情,我在基辅的教师博物馆,参观了苏霍姆林斯基“一生”真实的记录:出生时候的照片,童年的村落,和母亲、哥哥等家人在一起的照片,参加二战,从事教师职业,和妻子儿女在一起的家庭照片……教育方面的就更丰富了,他工作的手记,课堂教学定格的瞬间,和学生谈话的图片,当年录制的影片,出版的各种著作……琳琅满目。
  在帕夫雷什中学,我又一次细细地参观了苏霍姆林斯基博物馆。这里的原始内容更丰富。除了上面提到的那些内容,还有一些你想不到的细节之处:从苏霍姆林斯基用过的眼镜、书架、书桌、台灯、围巾、毛衣,到他亲手制作的手推车、割草机器;从他和老师们一起开会讨论的一幅幅照片,到他批改过的已发黄的学生作业本……还有,当年的作家们寄给苏霍姆林斯基的那些著作。馆中甚至还记录了他借助这些书给孩子的家长们上课的情景——他举办了家长学校,教给家长们怎样教育子女。
  用今天在任的帕夫雷什中学校长的话说,现在的老师也会使用博物馆中苏霍姆林斯基的书作为自己教学的材料,学校也延续苏霍姆林斯基的做法,会请心理学医师给家长上一些课程。学校很关注有些家庭不能给孩子举办活动,有些活动常常请家长学校的父母们来当老师,教不同年龄孩子。每一次活动都有班长记录在家长手册中,保存在博物馆里。
  另外,孩子们在每一次活动中都会编美妙的故事,并将其制作成书放入博物馆。最有意思的是,孩子们会表演“和苏霍姆林斯基在一起”的节目,然后留作纪念送入博物馆。每一年,孩子们还把自己的优秀作文或者绘画作品,也放入苏霍姆林斯基纪念博物馆。
  在基辅的苏霍姆林斯基学校,一进门就看到迎面墙壁上张贴着学校所有教师的照片,它们组成两枚大大的树叶,围拢在中间的苏霍姆林斯基相旁,每一个教师都好像在向我们微笑。在这里,除了苏霍姆林斯基的“事迹”,你还能看到其他老师的“工作”记录,凡是在这所学校工作的教师都有他们的“文物”。用解说员的话说,把这些“标本”陈列在博物馆展览,一是进行教育,让每一个教师觉得自己的一言一行都会被记录;一是宣传,让老师们懂得学校关注每一位教师的存在,关注每一个具体的活生生的人,而不是仅仅是“某一个人”。
  为什么我们学校就没有属于自己的博物馆,而是“展览室”、“荣誉室”?说心里话,凡我所参观的学校展室,是名副其实的“成果汇报”。政治味十足,里面是不同层面的领导题词,各种锦旗或者奖杯拥挤在一起。给你的印象主要是当任学校领导在位的“业绩”,有些学校也有教师成长档案袋之类的东西,那也仅仅是“功利”的阶段呈现,不是教师专业一生的呈现,失却了“博物馆”的应有之义。有时,学校还会发你一个“画册”,里面呈现的也是校长大大的人头像——当然这也无可厚非,校长是学校的灵魂。然而,呈现的该校接受层层上级领导的接见,学校接受某某领导的视察等等——政治味道过足,远没有一点“博物”的味道了。究其原因就是大多学校没有固定的“藏品”,或者说“珍品”。有些名校有零星的“老照片”,也是不全的。他们常常会临时组织征集一批展品,举办临时性的展览迎接检查或接待外宾。而这些展览多以近期内容为主,展览结束即退回、交还。
  而乌克兰的博物馆,一般都有代表本馆性质的固定陈列展览,而这种陈列展览又以文物为基础,在不断地征集收藏文物。于是,那里的教师博物馆既有固定陈列,也有随形势变化的临时性展览,所陈内容时间跨度大。
  是否可以这样说,我们这个民族是一个容易遗忘的民族,我们这个民族是不善于积累、记录的民族?君不见南京大屠杀中那三十万的模糊面孔,君不见《集结号》中的“谷子地”面对无名字的一排排碑牌痛苦的情景。因此,你不必埋怨学校为什么没有收藏在这里工作的每一名教师的“印记”。也许,这是我们民族的习惯。
  早在1979年,我国国家文物事业管理局颁布的《省、市自治区博物馆工作条例》中就提出:“博物馆是文物和标本的主要收藏机构、宣传教育和科学研究的机构,是我国社会主义科学文化事业的重要组成部分。”显然,此定义中“宣传教育的机构”这一点被我们忽略了。要知道,博物馆的多少,尤其是关于教育的博物馆之优劣是衡量一个国家或一个地区文化发达与否的标志之一。缺少或者说没有“教育”的博物馆,将怎样不可思议?
  乌克兰的教师博物馆为什么存在并不断地发展?这个问题,关系着博物馆的本质,关系着教师博物馆的教育职能,更关系着提高教师的地位!试想,因为有了教师博物馆,教师们在馆中驻足,在遐想中回到过去,在走过的教育历程中,体味已往的酸甜苦辣,留下沉淀的成功,平息躁动的心绪,规避现实激烈的变革。教师们在生命的记录中,积聚力量,获得勇气。
  在我看来,教师博物馆的重要意义还在于记录一个教师队伍的专业发展历程,继而成了学校文化,成了学校的文化史。后来的每一个教师,仰望馆中每一个独特的,立体的人,懂得去参照,去纪念,更去敬畏。甚至也可以这样说,教师博物馆,不是为满足个人的欲望和要求,或特定社会团体的利益而存在的,博物馆中所有的收藏品都属于一个个具体的人,也属于未来的一个个具体的人。教师认识到自身的社会性、教育性,认识到自身的创造力,从而产生通过某种方式将这种创造力传达给后人,以利于后人继续发展的愿望。
  在基辅的教师博物馆流连,那一个个“物件”折射着特定时期、特定地域的教师景观。事实上,不仅科学系统地反映了乌克兰教育的发展历程,而且更全面深刻地揭示了现代教育的发展状况。因此,教师博物馆的这些物品,确凿地证实曾经的教育是怎么走过来的,全面系统地展示对儿童的影响与唤醒和对人类的贡献。
  站在帕夫雷什中学的苏霍姆林斯基博物馆,我深刻地感受到博物馆就是这样让我们记住一个具体的人,也更全面地理解苏霍姆林斯基这个具体的人怎样与学校,与社区,与国家,甚至与中国、与世界发生联系。
  我国拥有五千年的悠久历史,中国的教育同样源远流长。研究证实,我国有文字和实物证实的学校教育活动已有4000年的历史。可令人忧心忡忡的是,当历史的车轮碾过后,我们回首教育的来处,还能否看见哪怕“一道辙”?教师博物馆正是留存这教育“来时路”的一块永恒净土,正是未来教育的“诺亚方舟”。国人当深刻反省,赶快行动!

赢在课堂

赢在课堂


窦桂梅 


  “那一天,我不得已上路,为不安分的心,为自尊的生存,为自我的证明。路上的辛酸已融进我的眼睛,心灵的困境已化作我的坚定。在路上,用我心灵的呼声;在路上,是我生命的远行……”每听到“赢在中国”的主题歌,心中总有一种莫名的感动。若说这是创业者的人生感悟,那么我们这些教师呢,每天行走于课堂,也应该“赢在课堂”。
  怎么赢,如何赢,让我们的课堂人生走向一片蓝蓝的天?
  研究课堂教学。
  自认为,经常上研究课的教师,与大多数人有非常大的不同,展示出来的课,是一点点熬出来的,好比广东煲汤,须慢火一点一点地煨。或者说,我们拿出来的代表自己思想的课,是在皮肉和精神的“打磨”后,站在教学殿堂的。每一堂课的研究,如果串连起来,是能看得出每一个阶段的辛苦付出,在失败与成功、完美与遗憾中走过来的。也因此,我特别珍爱每一次、每一阶段推出的“代表作”。
  说到这里,肯定有人会说,课需要家常的,课是自然的,没有必要那么集腋成裘、不断打磨推敲。承认这一现实的前提,是教师必需先天的优秀。在我看来,大多教师,几乎缺少文学知识与理论,教育学心理学方面的系统训练。虽然后来都下过一番功夫恶补,但是,成效恐怕就不太一致了,而且,补的方向和方法靠硬补怎么能成?想想,为什么刚进师范学校校门的时候,同学们差异不大,显得各个“踌躇满志”。可后来,有了差异。工作几年后,彼此间对教学的理解,似乎是区别越来越大了,再加上经历和禀性上的差别,在背景知识的不同作用下,就显得更醒目起来了。出现的结果大多是,有的老师在“天上”,有教师思想则总是天马行空,好高骛远;有的在“地上”,有教师行为则是循规蹈矩,重复每一天的日子。为什么会走入现在这样一个处境?是我们不知道应该定位于“天”与“地”之间,仰望理想课堂的天空,却脚踏实地地研究课堂的学问。
  也因此,摆在面前的路是,我们须互相打开教学的大门,互相听课、研课,不断推出各种研究课,学会在分享与共享中体验到成长的快乐。而这,恰恰对于我们专业成长起到了至关重要的作用,我们的人生也因此丰盈精彩起来。
  但,有一个困惑摆在我们面前。包括我在内,缺乏的就是互相“读课”的习惯,各自作自己的事情,没有人关心别人,更不会想到怎么依靠别人帮助来完成自己,即便读人家的课例,大多也是因为自己要讲这一课,才拿来参看的,或者学校要求听某节课,也带着作业本,批改作业时冷不丁抬头看一眼而已。也就是说,教师间,互相之间已经不怎么“读”对方了。
  老实说,我写这些话的时候,最想的就是,建议语文教师们读读《赢在课堂》(暂定名)。50个失败和成功的案例中,有“一课多例”,有“案例诊断”,还有“同课异构(同人异构)”。比如“一课多例”中,《蛇与庄稼》三次教学反思,体现教者一次又一次不断思考与一次次改进的过程;《惊弓之鸟》三案例研究比较之反思,体现的是同一课,不同的教师的不同处理;有的就某一细节,如《丑小鸭》片断比较谈;有的就某一环节,如《谁的本领大》。每一种不同的形式,不同的自我反思与点评都是一种启发与思考。
  也许你还会说,这么多的课例怎么有时间看?的确,我们平日的课堂生活被塞得满满的,这也是最让我困扰的。你们怎么可能有耐心、有时间来读这么长的一个东西呢?而我又实在没有办法让这一好处用简单的几句话说清楚。但,尽管如此,我还要说,读人家的课,就是发现自己,找到自己的过程。也许,读那么大一个东西没有时间和耐心还是其次,真正的问题是,教师互相之间的感受已经越来越麻木,工作压力这么大,更有被某些“声音”控制得不知所措,总之,变得缺少“交集”了。
  当然,还有一种可能,就算你读这些课例,有些时候也不一定和人家的课产生深入的共鸣,大多以自己的“先见”衡量别人的课堂,不认同的,会统统否定。 很大程度上,对于另外体系,惯性的思维定式,纳入自己思考的轨道,然后用自己的概念来解释,结果似乎是很难兼容有些课例。
  这里,不是批评读课者的态度,在这个问题上,我相信读者保持着足够开放的心态,在思维方式上,不是变得有点封闭,而是能够有所吸纳。而且,你读了这些课,第一个感觉,是我们在同一个文本上走了完全不同的道路,我们有理由感到兴奋,因为我们也有可能形成不同的“学派”了。研究的激情,思想的活跃让我们带来这样一种美好的局面。
  一位教师说得好,一个教师如果都不曾爱过其教学——无论深浅,将意味着他或她承受了多么可悲的职业生涯,其不幸程度,兴许就像一个人从未爱过谁一样。言外之意,和才子、佳人或真理、美德一样,教学也可以成为爱的对象。哪怕自己爱的教学并不存在于现实中,只是一个抽象的理想,也足以让我们留恋终生。说了这么多,目的是要读人家的课例,学会怎样上好自己的课,把人家的“怎样”化用自己身上。
  因此,再忙碌也不能虚空。虚空往往比忙碌更容易让人疲惫。如果弹奏主旋律的琴蒙上了灰尘,你想弹奏的音乐怎能动听?也因此,学习人家课例,就是爱上自己的教学,反思自己的教学,提升自己的课堂内质。
  让我们选取书中同一课例的对比来谈谈。《丑小鸭》一课,其中一位老师通过课件展示、想象说话、角色扮演等多种手段,来展现丑小鸭当时如何的不幸。老师这样设计,目的是为了让学生体会到丑小鸭身处逆境,毫不气馁。但评课者感觉到,孩子们在淋漓尽致、高度投入地表演“欺侮、嘲笑、讥笑”丑小鸭警方,内心深处体验到的很可能是一种莫名的“快意”。因为在孩子们表演如何“欺侮、嘲笑、讥笑”丑小鸭时,老师只字不提这样做与道德标准不相符合之类的话。如此“感悟”,学生“悟”出来的可能是如何欺侮他人,而不是如何面对挫折!孩子体验到的是丑陋而不是美感,由此可见,我们老师在开展教育活动时也不能顾此失彼。
  还是《丑小鸭》一课,另一位教师的责任在于帮助孩子从最美好的角度,想象人类的前途、追求生命的意义。教育的首要任务不是批判,而是建设;不是展示罪恶,而是将一颗爱与尊严、理想与诗性的种子悄悄种植在孩子们阳光灿烂的心田。老师能通过一次又一次的“丑小鸭,我想对你说……”唤起了学生的真诚、善良、尊严、虔敬、悲悯等美好的禀赋。我们必须让学生在语文课堂里,听见这充满人性的庄严声音,将人类最有正面价值的精神财富提供给下一代,让他们学会体验爱与尊严、体验善良与和平、体验诚实与虔敬、体验仁慈与怜悯。
  以上对比分析的目的,不是一个劲批评那些遗憾的课堂,而是说明遗憾与困惑的课堂永远存在。当下,我们的语文课还在质疑与困惑中踯躅——也因此,这本书呈现了教学的“遗憾”。有遗憾就意味着有进一步提升的空间。就我来说,即便在语文课堂研究中有点突破的话,课堂的问题仍然深深地困扰着我。
  虽然各种原因很多,有一点我是一直坚定的——不管某一阶段提倡什么,最要紧的是修正,是拥有特色,形成课堂风格。想想自己,从性情上说,感性多,整体敏感,这使得在思考问题的时候,会更从经验的角度出发,教学出来的效果也是以情感动人的特点更明显,这也不错。可,由于研究教学,在追求完美的历程中,正视一个个遗憾。
  想起教授姚淦铭对“生”的解读。生下面的一横是大地,种子种下去,中间的一竖是一棵小树。一撇和一横是树杈,是借用了一棵小树苗的成长。家里养个宠物狗,不叫“狗生”。家里养个宠物猫,不叫“猫生”。家里养一只鸟,不叫“鸟生”。农民养了一头牛,不叫牛生,养了一头猪,不叫猪生。养了一匹马不叫马生,而都叫“畜牲”。只有人,叫人生。这就是人之为人的万物之灵。
  因此,你要对得起人生这两个字。课堂上,要成长,要开花。为什么,有的人,连花都没有开过;有的人,开了花可不结果,就谢了;而有的人结了果,但结果也有大有小,结了大果那叫硕果,只有一个硕果算不得大成功,硕果累累,桃李满天。
  一句话,课堂是一个值得我们好好经营的地方,是我们人生修炼的道场。课堂就是一本人生的大书,自己写来大家读,有的章节很精彩,有的段落却模糊。不说什么无怨无悔,不说什么十分满足,只知道赢在课堂,就是赢得人生。于是,你会跟着提供不同案例的教师们一起唱起:“……在路上,用我心灵的呼声;在路上,是我生命的远行……”

在阅读中经营生活

在阅读中经营生活


窦桂梅


  我的阅读是从看小人书开始的。直到上师范,才知道什么是图书馆。教书后,开始读函授,连着六年,读了一些为了完成毕业文凭的书。当然,身为教师的我,也读一些与教学相关的书。今天,我越来越感觉到,阅读必须远离功利,必须拒绝标准化的模式。一个人的最佳读书状态应该是一种“随时”状态。不读书,无以教,不读书,无以言。我以自己的切身体会,呼吁当下的教师、孩子,要在阅读中经营生活,与书成为朋友。
  一、小人书,叩开阅读之门。
  
我的童年在山区度过,山居生活,简单而又充实。不像今天的孩子,眼睛还没有睁开,就背着书包“步履蹒跚”地上学。放养的我们,每天睡到自然醒,欣欣然张开双眼,在满眼葱绿和金色的晨光中,就像一只只苏醒的野猫。不论上学、放学、课间,只要有时间就在村里穿来穿去。每天回到家,常常满脸满手都是泥,衣服脏兮兮的。那时候,和小伙伴一起观看蚂蚁搬家,一起拿弹弓打麻雀。春天到山上挖野菜,夏天,到河里“扎猛子”,秋天到收割完的庄稼地里拣粮食,冬天给生产队拣粪,甚至到生产队的牛棚里去偷……
  那样的年代、那样的地方,压根儿就没有什么书可读,对于“读书”意味着什么,当然也就一问三不知了。唯一能见到的就是小人书,那里面有画面,有故事,在信息闭塞、文化生活有限的大山里,可谓老少皆宜。我童年真正的快乐,就是与“小人书”为伴。“小人书”就像一个时代的音符,留在我记忆的长河中,童年时恣意欢愉的场景与小人书中的画面仿佛汇聚一体,随着时间的流逝,越发回味悠长。每每看到如今的孩子们背着各种教科书和练习册在夜幕里回家,我常常觉得自己也许是幸运的,同时不免一声叹息:他们书包里装的不是真正的“书”啊。
  与“小人书”为伴,是我们那个时代孩子们最奢侈的生活。瞧,巴掌大小,捧在手里正合适。翻开它,文字不多,但一幅幅精彩扣人的画面,像放电影似的展现在眼前,恰好让懵懵懂懂的我体会到了其中的深味。《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》这四大名著,我都是从小人书中开始看起的。读这些小人书的故事,我在另一篇文章中提到过。
  好的回忆,当然是要拿来分享的。去年,学校开展《西游记》的系列读书活动,我结合儿童的年龄特点,专门买来一套“小人书”,和低年级学生们一起看,效果非常显著。人到中年的我,再一次沉浸到小人书里,沉浸到那一个越走越远的时代,但由此童年之光就又一次烛照了我尘封的心灵,多美啊。
  随着时代的变迁,即使在大型的购书超市,要想找到一两本“原汁原味”的“小人书”,也已经很难了。不过,当下适合儿童阅读的,具有“小人书”性质的书籍还是多如牛毛,数不胜数,并且做得越来越精致,让人越读越爱读——《猜猜我有多爱你》、《我爸爸》、《活了一百万次的猫》、《爷爷总是有办法》、《夏洛的网》、《花婆婆》、《犟鬼》、《一片叶子落下来》等等,一系列经典绘本(也叫图画书),名目繁多,种类齐全,并且如今已越来越多地进入今天我们学生的生活。
  清华附小的家长,自身素质一般都很高,在我们的带动下,对于孩子的读书,他们丝豪不含糊,舍得下“大本钱”让孩子买书、读书。在学校里,教师更是重视引导孩子阅读,诸如,如何选择好书,如何运用精读、略读等各种方法,以及如何提高阅读效率等问题,都给孩子们讲解得一清二楚。孩子们读书条件可谓得天独厚。
  然而,其他地方学校呢?家庭条件拮据的孩子呢?不注重阅读教师所管理的班级呢?这些都很让我忧虑。如果美好的书籍不能充实孩子们的心灵,那么他们的心灵就会被其他芜杂的事物所盘踞。未来属于孩子,而把我们的希望寄托在一群不读书的孩子身上,这不仅是荒唐的,也是可怕的。
  想想我们想读书而不得的时代吧,想想我们的“小人书”吧,它们虽然已经渐渐远离了我们的视线,然而,它的确影响和感染过我们这一代人。今天,面对如此优厚的读书条件,我们怎么舍得不让孩子们读书呢?怎么能不倾尽全力呼吁孩子们走入书的世界呢?试想,如果仅仅是在电视与游戏机前度过童年,我们的孩子,将来能靠什么来回忆和追念他们的青葱岁月?
  二、报纸杂志,开启视野之窗
  
对于我,一个农村的孩子,小时候倒是见过报纸——都糊在自家的墙壁、棚顶上,做过猜字游戏,却根本没有好好读过。有一天,看到邻居家的姐姐在读《萌芽》,觉得那“书”真大。直到上了师范学校,才看见类似《萌芽》样子的杂志,但是没有钱买。
  参加工作后,每天都是简单重复的机械式运动。沉重的工作日复一日,只有到了下班,我才属于我自己。那时睡前必读《读者文摘》(当时叫这个名字)。间隙,也到过学校图书馆,不过都是去查阅资料。
  直到有一天,我第一次拥有了一份杂志:《小学语文教师》。这本杂志,32开本,不厚,不贵,很好读——里面的内容大多是实用型的。后来,我的课余兴趣,就渐渐扩展到了读《人民教育》、《中国教育报》。到现在,《南方周末》、《书屋》、《随笔》、《读书》、《万象》、《名作欣赏》、《北京青年晚报》……都是我生活的必需。一页页地去品尝,我的心灵一次次地被感动、震憾。
  倾听窗外的声音,怒放自己的花朵,渐渐地,我发觉,我变了,不再把自己当作小学教师,胆子越来越大,敢当着很多人,甚至一些专家学者的面讲一些时事新闻,矿难、台独、海湾问题、超女事件……都成了我的教育与学术资源。
  作为教师,阅读专业书籍当然必要,但这主要是职业的需要。鲁迅说:“这样的读书,和木匠的磨斧头,裁缝的埋针线并没有什么分别,并不见得高尚,有时还很苦痛,很可怜。”生命的活力,在于它的弹性与张力,阅读也是如此。现在,很多教师和学生沉陷于“专业”的弊病中,教师只读教科书,参考书。我想说,不管功课多重、时间多紧,自由的阅读必不可少。要从功利阅读转向兴趣阅读,从强迫阅读转向意志阅读,从职业化阅读转向专业化阅读。
  唯其如此,羽翼才会丰满,视野才渐渐开阔,目光才远大,胸怀才宽广,才能应对瞬息万变、日新月异的新时代的要求与变革。更何况,时代的发展产生了越来越多的交叉学科,每门专业的内在结构和外部界限很难区分,没有开放的整体视野,连本身的专业都很难搞好。
  三、名著,致力根部滋养
  
读刊看报的习惯培养了我的心性,使我能够长时间静下心来潜心阅读,并由此喜爱上了读整本书。只要遇到书,我都情不自禁地翻阅,喜欢的便爱不释手,有的甚至读上好几遍。
  阅读,终究要走向精神的成熟,但“至千里”是从“积跬步”出发的,所以首先要选好“垫底”的书籍。垫什么样的底,决定了建什么样的楼。在浩如烟海的书籍当中,我认为,最省俭的垫底方式,是选读名著。
  读儿童经典——很难想象,一个每天与孩子打交道的人,不读儿童经典,怎么能走进孩子的内心世界。《红鞋子》、《长袜子皮皮》、《秘密花园》、《草房子》、《安徒生童话全集》、《木偶奇遇记》、《海底两万里》、《苏菲的世界》、《小王子》、《彼得潘》、《哈里波特》系列……都应当成为我和孩子们,以及所有中小学教师的必读书。童书里,隐喻着人性的善恶、真假的判断、是非的导引,作家用简单的艺术手段,讲述了最深刻的哲理……邪恶的巫婆、精明的狐狸、可爱的公主、潇洒的王子……这些形象就像一颗颗种子,埋入孩子幼小的心田。在未来的日子里,它们也许一时沉默,但总会开花结果。我们在不知不觉中,不仅建立起了师生共通的话语体系,也帮助孩子学习到了童话中人物的人格特质与道德勇气,树立起了正确的人生观。长大后,孩子们就会自然而然地,拿出勇气去面对世界的挑战。 
  读文学社科经典——很多人都有去餐馆的习惯,却没有逛书店的习惯。肚子饿了,我们知道难受,精神的饥饿,却常常被人忽视。要知道知识是无价的,让如果能够从小接受文学经典的熏陶、社科经典的洗礼,无形中,我们就会拥有价值判断与自我提升的能力,就会对生命的情调和质感拥有触摸和创造的能力。
  要读书的太多了,《哈姆雷特》、《约翰克里斯朵夫》、《复活》、《远离尘嚣》、《德伯家的苔丝》、《红字》、《简·爱》、《艰难时世》、《儿子和情人》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》、《大卫·科波菲尔》,甚至现当代的西方探索之作《情人》、《麦田里的守望者》、《不能承受的生命之轻》、《洛丽塔》等等。人文社科丛书《非常道》、《万历十五年》、《与鲁迅相遇》、《书斋里的革命》、《36个知识分子的精神档案》、《文化苦旅》、《哲学艺术》、《沉默的视野》、《寻找家园》、《西方哲学史》、《中国古代思想史》、《沉重的肉身》等等,也都读过。
  像《沉默的视野》、《寻找家园》,《约翰克里斯朵夫》等,我还专门写过长长的读后感。有的发表在杂志中,有的收集在自己的专著里。甚至,像《论语》、《道德经》、《哈姆雷特》、《往事并不如烟》、《文化苦旅》、《书斋里的革命》等等,不止读过一遍,有些语句还能背下来。沉浸在文学的长河里,能够让我们柔软,能够获得精神上的慰籍。而社科经典,又能够让我们拥有宽广的文化视野,悲天悯人的人文情怀,这样,我们就能建立起和世界文明的联系。
  在长期智育挂帅的学校环境中,我们的学生花了很多时间在阅读,但却无法领略阅读的快乐。我们的孩子可以为了考试的高分,猛K教科书,却不愿花一些时间去阅读文学,以及人文社科丛书,除非老师补充说:“这个会考。”这是很可悲的。我一直认为阅读是一种习惯、一种卓尔不群的好习惯,既是习惯,便可养成,既是好习惯,便当坚持。
  读经典教育书——作为老师,读教育经典的道理毋庸置疑。设身处地去感受理论的指导意义,并用想象去填补、用实践去充实,品味作者的用心,思考作品的意义,发展作品提供的精神空间。这样的阅读是真实的,也是快乐的,是实用的,也是长效的。我永远难以忘记阅读《教育人类学》时,那种震撼和痴迷。每一个新颖的观点和论断,都像锤子敲打着我的心,令我手舞足蹈,获得了深刻的阅读快乐。
  近年来,我阅读了《后现代课程观》、《给教师的建议》、《教学勇气》、《明日之学校》、《民主主义与教育》、《教育和美好的生活》、《教育过程最优化》、《教育诗》、《怎样和学生说话》、《教育——财富蕴藏与其中》、《学会生存——教育世界的今天与明天》、《第五项修炼》、《透视课堂》、《自主课堂:积极的课堂环境的作用》、《培养反思力》、《生活体验研究——人文科学视野中的教育学》、《教学机智——教育智慧的意蕴》等等大量的教育经典书籍。如果说,自己对于教育还算有些粗知浅见,那么,要感谢教育经典——那样多的巨人肩膀,为我提供了能够登高远望的平台。
  正如有位专家说的那样,只有阅读,能把辽阔的空间和漫长的时间浇灌给你,能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你,能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯,短短几十年光阴,居然能驰骋古今,神驰天地。这种奇迹的产生,至少有一半要归功于阅读。
  一滴墨水可以引发千万人的思考,一本好书可以改变无数人的命运。以书为友,学会在阅读中经营生活,迟一天,多一天平庸的困扰;早一天,就多平添一分人生的精彩。


(该文发表于08,5,14日的《中华读书报》)

难忘,难忘……

难忘,难忘……


窦桂梅


  今年春节在东北老家过年。初一晚上,中央教育电视台邀请刘堂江等学者,及当年斯霞、霍懋征的学生——如今他们都已年过花甲,讲述小学时代老师给予他们爱的故事。静静看着,听着,心里闪念,好几年没有见到霍老师了,年后回北京应该去看望。
  初四晚,接到朱老师的短信:霍懋征老师已经走了。愣了。老人家身体很好啊。怎么?!


“我喜欢小生命”


  2003年北京海淀区召开“窦桂梅专业成长思想研讨会”。这是一个重要的会议,关系到对整个海淀区教师专业培养的方向定位。会议内容有一项是我上两节课并作专题报告。其间要请一位专家给我评课。
  当然请霍懋征老师!她是全国著名的教育家,北京的老前辈,也是语文学科专家,海淀区领导们也意在让我向霍先生学习,在心中树立方向。
  教委联系了霍老师,她欣然答应了。那时她已经81岁。
  多么荣幸!和海淀教委张凤华副主任手捧鲜花到霍老家拜访。一进门,呵,仿佛进入植物园林。地上,窗台上,甚至天棚上,几乎都被绿色盆栽植物覆盖。初春的北京还是春寒料峭,而这里已经夏意融融。有趣的是,这绿树红花丛中,鸟在棚顶中飞来飞去,一会落在沙发上,一会落在窗沿上。东屋住着猫儿好几只,狗儿也好几条,看到有人来,纷纷走出来似乎排着队迎接客人呢……
  从没有见过这样的家居。看到我们脸上的欣喜与惊奇,老人家笑着对我们说,我喜欢小生命,我说过自己是“海陆空三军总司令”。鱼缸里养着小金鱼,阳台上是鸟窝。退休后,她每天都在屋里写东西,屋外鸟语花香,屋里小狗围着。闲了就喂喂鱼,喂喂小鸟、小狗……
  “我喜欢小生命”,一句最本真的话透着霍老师那么柔软,充满爱意的心!不必说她曾先后提出设立教师节、制定义务教育法等若干重大建议,也不必说被周恩来总理誉为“国宝老师”,被温家宝总理赞为“把爱献给教育的人”,单就“我喜欢小生命”就足够了!
  喜欢小生命,当然就喜欢小孩子。我想这也就是为什么,这位曾是北京师范大学数学系的高材生,本可以留校做一名大学教授,但却选择了到师范大学第二附属小学(现北京第二实验小学)当一名小学老师的原因吧。而她,在小学的讲台上一站就是60年。半个多世纪以来,在小学的课堂上为教育教学改革积累了经验,做出了巨大贡献。教育部曾要调她去工作,她答应只能“借调”;人民教育出版社请她当编辑,她不去,只承担了教材的编审工作;全国妇联、北京妇联等单位都邀请她任职,可她都没有离开孩子和小学课堂。
  曾经她的二女儿病逝;曾经她被打成“资产阶级反动学术权威”;曾经她13岁的儿子被人扎死,15岁的小女儿被吓傻……为什么这些残酷的人生考验没有把她压垮?为什么一年零九个月的“牛棚”生活后,没有使她屈服?我想,就是因为喜欢小生命,就是因为心中充满刚毅而柔韧的生命力。


“数量要多,速度要快,质量要高,负担要轻”


  坐在霍老师对面的沙发上,我拿起教材,双手递给先生,并送给她一本《窦桂梅与语文教改的三个超越》。看到封面的“三个超越”,先生笑了。她的表情告诉我,先生是知道我的这一教学主张的。
  我们知道,在前苏联专家的指导下,她曾实验和推广了凯洛夫的五段教学法;参加了五级分制的试行和经验推广;进行了从注音字母到汉语拼音方案教学的过渡实验,总结推广了汉语拼音教学法;为五年一贯制的小学学制改革编写教材,进行试教,并推广过教学经验;提出了“数量要多,速度要快,质量要高,负担要轻”的教改目标,为提高语文教学效益趟出了一条新路……
  霍先生幽默地说,当年自己提出的“速度要快,数量要多,质量要高,负担要轻”十六字方针的教学改革,把着眼点放在开发学生智力、培养学生实际能力上——其实就是小窦你说的“超越教材”啊。我告诉先生,在吉林工作时,我师父(已故原省教育学院的副院长张翼健)曾向我们介绍霍先生的经验:一学期在讲授教材设定的24篇课文之外,又讲授过71篇文章,学生的作业都在课堂上完成。3年实践后,全班学生的作文字迹工整,卷面干净,无错别字,全班总平均成绩达到98.7分……“嗯,张老师还专门请我到你们吉林省上过课呢。”说完,又笑了起来。
  “小窦啊,超越教材、超越课堂、超越教师,其实一切都是为了孩子,把课堂上的主动权和课外时间还给孩子,学习质量就提高了。”她又笑着说起来。在与她的交谈中,还告诉我她曾经在教学方面的不足之处。说自己过去讲课过多过细,占用了学生课上“多练”的时间。因此,她提醒我,教学时,一定要注意让学生多说多练。是啊,为孩子们松绑,让他们呼吸新鲜空气,抖擞起精气神,回归童年的质朴,是霍先生,也是所有家长、教师、学生共同的期盼。
  谈到我教学的《再见了,亲人》的课堂教学设计,我没有说得过细,主要想多听先生的见解。只告诉先生大概框架——为了实践自己正在思考探索的“主题教学”下的“三个超越”教学理念,我以“亲人”为主题,以同一作者魏巍的《再见了,亲人》为主讲课文,《我的老师》为略讲课文,并补充相关资料,试图从不同侧面,引导学生体会“亲人”的内涵和亲情的重量。先生很赞同“讲读一篇带动阅读多篇”的做法,并说这样做的确体现了我的教学主张。
  思路得到肯定后,开始对课文进行分析。难忘的是,她就教材一字一句帮助我解读分析,就好比我是她当年的学生:大娘为了志愿军,失去了惟一的小孙孙。为什么这里用“惟一”而不是“唯一”,感情与程度不同啊。再有,课文还有这句“房子已经炸平了。”炸平了就是没有了。惟一的孙子没有了,家也没有了,老大娘是无家可归啊。这不就和前面描写的“老大娘冒着炮火,穿过硝烟,送到阵地上来给我们吃。”形成了鲜明的对照吗?对志愿军是雪中送炭,对自己是一无所有啊!当时有很多同志感动得流下眼泪。读着这些文字,我们不也是感动得要流泪吗?这不是亲人又是什么呢?……
  倾听先生的指导,整整一个上午!何其幸福!


“语文课的人文性要适度”


  2003年3月23日这一天终于到来。教育部领导、清华大学领导以及来自北京市各区县的教委领导、校长、骨干教师们等一千三百多人齐聚在清华附中礼堂。
  霍先生走上台来,安静地坐在台上听我讲课。课后,霍老师用那平静而又语重心长的话语肯定了我的主题教学的尝试。“后生可畏”的评价,是给我这个年轻人面子,也是一种激励。尽管评课优点多于缺点,但我记住先生提出一条重要的建议——当时先生很委婉地说:“依我看,课堂教学中的人文性要适度一些……当然,这也是这篇课文的特点决定的……”正是因为“人文性”过强,接下来,霍老师进一步提出,课堂上咬文嚼字的环节还可以再多一些。在当时,我并不完全认同。我认为,巍巍的这篇抒情性质的报告文学特别适合朗读,采取“用读代讲”的办法更合适一些。也就是说,不是丢掉咬文嚼字,而更多的是,通过朗读来理解、发现语言文字的用意与魅力。这就和五十年代起霍先生创立的 “讲读法”有一些不同,即以“讲”为主,以“读”为辅。我心里想,先生肯定不完全理解我,曾经帮助我分析的那些词句,怎么都用朗读的办法来处理了?不过,我嘴上没解释,谦虚地听者,心里在思索着,咀嚼着……
  就“人文性”的议论而言,在当时,全国上下都在声讨语文课不是“人文性”多了,而是不够。不仅是这堂课,甚至那一阶段的课,我的课不是故意忽略工具性,而是着意体现人文性。现在想来,那一课的开头和结尾有些抒情内容和环节可以去掉,课堂的广度过多,导致“人文性”过多。这不仅仅是内容的问题,我觉得里面所反映的是,我对学科属性把握如何恰当的问题。一句“人文性”过多,在我看来,应该思考的是,如何用理性的手,牵着我们的感觉走,而不是随着当时课改的“风向”走。
  七年后的今天,越想越觉得先生的评课是深沉的——学术问题不是心术问题,观点可以不同,但评课要充满爱心和真心。这是负责任的评课!后来,我也有了给年轻人评课的机会,正是受到霍老师的影响,每一次,我都是很真诚地,尽自己所能所想,站在自己当时的思考点上,努力把优点说够,方法给够,缺点不漏。意在体现评课是;评课在于研讨,在于给别人思考与启发,而不是鉴定。
  霍老师对我仅仅这一次的爱意与真心让我终身受益,对她学生的就更多了!先生平等地爱每一个孩子。无论是高干子女还是普通市民的孩子,霍先生一视同仁,而且把爱更多地倾注在那些基础较差的淘气学生身上,以及那些贫困的需要更多帮助的学生身上。学生病了,她带着去看病求医,为学生买药、送饭;学生家庭有困难,她就自己掏钱为学生买午餐;学生踢足球,没有鞋穿,她在比赛前为同学送去短裤、球鞋;学生的父母因公调外地工作,她就把孩子接到自己家食宿……这正是体现了先生常说的:“我们的教育不可能使每个学生都成为专家学者、司长、部长,可我们应该把学生都培养成对社会有用的好工人、好农民,好公民。”
  难忘,难忘,先生给予晚辈们的爱……
  如今,先生已去。我们该拿什么告慰霍先生等前辈?唯有用与他们一样的爱心和真心,甚至超出他们的努力,解放孩子,把美好的童年还给孩子——这才是我们对前辈最好的纪念。