用理性而非仇恨的光照耀孩子

用理性而非仇恨的光照耀孩子


——《圆明园》的主题教学及其他


窦桂梅


  我讲授的《圆明园》一课,引起了较大反响。正面评价我不说了,在这里想讨论一下针对整体设计的不同意见。
  在武汉,有位老师听完之后专门找到我,要我去掉关于揭示当时中国人也参与抢劫的词条——她怕有损于中国人的形象;在山东临沂,有位男老师质问:“为什么让学生知道圆明园的被毁原因是外交上的失败,不管什么原因他们毕竟烧我们的圆明园,我们就应该恨!”;江苏张家港的一位老师也建议这个环节不要——只要孩子知道帝国主义的无耻行径就可,如果学生知道这点就减弱了恨的程度,打击了孩子的自信心,反之孩子的仇恨就会更强;更有意思的是,黑龙江漠河的一位老教师用毛笔专门给我写了一封信,语重心长地告诉我——让孩子知道那么多,今后不好办,这样讲解圆明园太残酷了……
  我的目的就是要从反思的角度来认识圆明园的毁灭。这样的设计真的太残酷了吗?我们需要为谁遮掩吗?
  先让我们把思绪回转到课堂上。
  课文讲1860年10月6日英法联军任意抢拿,放火焚烧圆明园的可恶行径……教学到最后的环节时,我让学生“走出圆明园”,做一个小小的体验——让他们选择其中的一个角色,比如:把握国家前途命运的皇帝、辅佐国家的大臣、保卫圆明园的士兵、生活在圆明园附近的老百姓。如果自己就是其中的一个角色,看到圆明园的被烧,会怎么做。目的想在进行口语训练的同时提高学生的思想认识。
  记得有个学生愤恨地大声说:“我要是老百姓,我就这样想:全都烧光了才好呢!反正是皇帝家的财产,跟我什么关系!”孩子说的是心里话,在当时的清朝统治下,老百姓这样想没有错的,就当时清朝的闭锁,他们的境界只能如此。因此,在老百姓的眼里,圆明园是皇家园林,是皇上住的地方,老百姓从来没进去过,圆明园的大墙把他们拒绝到“家”的门外——外国人抢,那我当然跟着抢。不抢白不抢。
  今天的我们,包括成人,对待当今的一些小事,甚至是“大事情”,不也是这样坦然:“跟我什么关系啊?”——这恰恰说明目前学生甚至是一些成人都没有明白圆明园是谁的圆明园,换句话说,不明白政府和国家的不同,古人说的好,天下兴亡,匹夫有责。天下不是帝王的天下,天下的兴亡不是某个朝代的更替。那么圆明园似乎不只是皇帝的花园?
  伟大的作家雨果在《致巴赫莱的一封信》中,高度评价了圆明园这座恍若月宫的神奇得无法用语言形容的圆明园。同时,作为法国人的雨果,重申了对自己国家军队这次远征的猛烈谴责——骂他们是强盗。尽管在当时,本来要烧紫禁城,但在那个已经拥有了歌德、贝多芬的西方的文明时代,他们还保留了紫禁城,为了给皇帝点颜色看看,才决定烧毁他的“家”——圆明园,好像是大发了慈悲。而这在雨果的眼里却是——圆明园修建了150年,耗费了两代人的心血,凝结着劳动人民的智慧。历经岁月的沉淀,最终的一切是应属于人民的。
  为了让学生留下的不仅仅是情感,而是沉甸甸的思考,上这节课时,我是压着感情来讲的。更多是从理性的角度出发,想办法引领学生走进思考的空间,而不是停留在很多老师期待的“恨”,以及“雪我国耻,振兴中华”的空洞誓言中。因为,这种“恨”和豪迈,让我觉得恐惧和羞耻。中华的复兴不是靠非理性的仇恨所能够完成的,必须让孩子们明白,除了耻辱和仇恨,我们很要保持着理性的反思。对老师而言,我们要捍卫真相和历史的尊严,无论对我们来说是羞愧、耻辱、还是光荣,历史都有权保留自己真实的面容出现在不同时代人的面前。我们不需要替谁掩盖,也没有权力掩盖什么。教育的目的之一是启迪智慧,让孩子们能够安顿好自己的人生,安排好自己和自然、国家、社会的关系。我们用被我们打扮过的历史启迪学生的智慧,那会是什么样的智慧呢,是不是会导向极端的诸如“民粹”之类的东西呢?
  所以我们应当思考:面对有缺陷的教材,理性的阳光应该怎样照耀在孩子的心上?是用政治的强光聚焦于学生稚嫩的眼睛,用存在的民族劣根让他们对世界得到一个变形、扭曲、背离事实的结论吗?
  隐瞒真相,一味的灌输仇恨,就是愚弄和扼杀理性——无论是对于渴求真知、真相的眼睛,还是面对民族的过去以及未来,这难道不是残忍?
  后来,再讲这节课时,我在课的结尾更加沉着冷静地说道:“圆明园的大火早已熄灭,可是我们思考的脚步不能停止。有着5千年文明的强大的中国为什么会被几千个强盗杀到京城? 圆明园烧掉的究竟是什么?毁灭的究竟是什么?永远也毁灭不了的是什么?——也许,今天的学习只是给同学们打开了一扇小小的门,无非让同学们看到这一点风景,能沿着更多的视角,怀着更多的思考走向未来的人生。这才是这两节课的学习的真正的目的。”
  研究历史之所以让人着迷,因为很多事实本身就有待探究,更不要说基于事实的结论了。在这节课里,教师所以不给结论,因为教师确实有困惑。比如刚刚看到2005年3月31日的《南方周末》的《圆明园埋下了什么》的文章,心情又复杂了一层——1860年的被烧,1900年的再次重创,以及辛亥革命后徐世昌、张作霖等人运走剩下木料和汉白玉石料,还有民国成立后圆明园残料的运出二十年之久,再加上文革其间的砍掉1000多棵古树,运走石料又是几十年……如此,怀有真诚困惑的教师,不敢自称握有真理,更不敢盲目引导学生去恨和发誓。
  我们要相信未来——相信我们的后代会胜过我们,无论是视野、理性、智慧还是面对历史和人生的勇气。假如我们连这样的自信都没有的话,所谓教育就显得有些悲凉。因而,我们把事实本身留给学生,并不是什么残忍的行为,相反,我们相信他们总会有比我们有更强大的力量面对历史的尘烟。我们现在要给予孩子的就是那帮助他们穿透历史尘烟的理性和智慧的光辉。

“母爱”落脚在哪里

“母爱”落脚在哪里 


——我为什么这样教《秋天的怀念》


窦桂梅 


  1997年,阅读《我与地坛》。
  2002年来清华附小工作,方才知道史铁生竟是清华附属学校的校友,不觉亲近许多,将他的《病隙碎笔》、《我与地坛》、《务虚笔记》一一拜读。
  诚然,我喜欢他的表达,敬重他的高贵。当我读到教材中选编的《秋天的怀念》时,激动许久。苏州市盲聋学校校长邀请我去给盲人讲课的时候,一下子就想到了这篇让我感慨良多的文字。我决定将它讲给这些盲人,当然更讲给我们这些健全的人。


发现的震动——“母爱”的特殊意义


  对于本文的教学,以往大多围绕“母爱”展开。有的老师为了体现这位母亲的伟大,甚而至于让学生将自己的母亲和她比较;有的老师干脆将课文的中的菊花视作母亲的象征。
  关注“母爱”主题,自有一番道理。不过,我们也不难发现一个有趣的现象——学生通过简单的对比后,得出文中母亲爱得深沉、伟大、壮烈的答案。试想,当我们把母爱理解得如此坚硬的时候,母亲是否已经远离了我们?母亲,不再是一个生活中的具体真实存在; 母爱,也不再蕴涵在日常生活的细节中——母爱被空化、泛化、伪化。
  于是,我细细品读着文本,“母亲”这两个字究竟意味着什么?终于,我对母爱的意义有了特殊的发现:“好好儿活”——朴素得不能再朴素、简单得不能再简单的一句话,所体现的母爱竟是那么意味深长。在这里,母亲以自己残缺而悲苦的余生,教给儿子如何面对有缺憾的生命。
  文中三次出现的“悄悄地”——那不张扬的“细心”、“耐心”、“小心”充分体现了母亲对儿子的小心翼翼;母亲的“挡”、“扑”、“抓”几个动作都反映出母亲的“伤心”、“揪心”、“痛心”。但,她都“忍”了下来——忍住儿子的抱怨;忍住儿子的病痛给自己的双重打击;更忍住病入膏肓的实情……所有这一切都是告诉儿子要“好好活”。母亲这句话,照亮了儿子的后半生,让有缺憾的生命放出光芒来。大爱无形啊,母亲的“好好儿活”,就像家常的话儿一样,真实,可信,可感、可叹!


认同的舒畅——关于“好好儿活”


  不仅要明白作品所写外表情事方面的主题,还更可贵在能掌握作品中流露的作者隐意识中的某种心灵和感情本质,从而自其中得到“感发”——叶嘉莹教授如是说。
  读史铁生越多,越发觉得母亲的“好好儿活”对于儿子的意义。试想,如果儿子对母亲的怀念没有一定支撑的时候,“爱”就变得空虚和缥缈。一句朴素的“好好儿活”,胜过多少高谈阔论。所以作者写道:
  “母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了? 随着小说获奖的激动逐日暗淡,我开始相信,至少有一点我是想错了:我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍的意志的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。”
  《秋天的怀念》写在母亲逝去的七年之后——
  “别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……
  又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……” 
  母亲没有说完的话正是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿,你们俩要好好儿活。”
  文章的结尾又强调了“我俩在一块儿,要好好儿活……”可谓点题之笔——“我和妹妹终于懂得了应当怎样好好儿活!”
  湖南岳阳的同学结合描写菊花的段落,体会到人活得完全可以多姿多彩——或淡雅,或深沉,或热烈,或高洁,但,不管怎样都会泼泼洒洒,烂漫一生,开出属于自己的花儿。
  安徽淮北实验小学的一个学生发言道:母亲没有告诉儿子非要活得“淡雅”,她只是要推着儿子去看菊花——菊花的各种姿态就是人活着的各种姿态,她只是给儿子提供一些建议,重要的是让儿子活出属于自己的个性。
  北大附小的学生体会到:儿子去北海看菊花,就是看母亲,菊花已经是母亲的化身,热烈而深沉的菊花,就是对母亲“好好儿活”的最好解读。
  清华附小的学生认为菊花的“淡雅”就是说人可以活得“平凡”,浙江义乌实验小学的学生认为,人可以活得“平平淡淡、普普通通”,他们还认为菊花的“高洁”,就是说人要“善良”和“纯洁”。在苏州盲聋学校的学生眼里,菊花的“热烈”就是“人活着要有激情!”
  多么富有个性的解读啊。
  我想,突如其来的疾病从肉体上毁了他,在心理上摧残折磨他,在此后余年,或卧病不起,或置身轮椅,命运剪断了他飞翔的翅膀,还要让他时时刻刻面对“生与死”的问题。到母亲去世的头几年,他肯定会一次一次想到死,也一次一次想到母亲的“好好儿活”,他必须用心叩问世界、叩问人性、叩问生命,这便让他高拔伟岸地活着至今。“子欲孝,而亲不在”——正是对母亲无限的愧疚和自责使他活出了自我,活出了尊严,活出了生命的高贵——这一过程也正是他用笔完成生命的过程——直到今天。那么,已经54岁的史铁生,轮椅33年的生活,“好好儿活”的理解又到了一个什么境界呢?
  他在《病隙碎笔》中写到:生病也是生活体验的一种,甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日时光。终于醒悟,其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。生病的经验是一步步懂得满足……
  “接受”、“忍受”、“承受”的33年,也是与生命的疾病搏斗的33年。尿毒症,造成肾衰竭,经常发高烧,有好几次昏迷,一个星期都要透析两次,但你依然能看到他脸上单纯而善良的笑。现在的他完全超越了一般生命的生存层面,已经到了一种俯视和超然的境界。正是母亲的这份给予,让他对生活有了另外的发现。现在,史铁生对命运终于醒悟到的是幸运、满足。如此,他把命运当作别开生面的游历,当作一种人生的另一种享受,用笔写着自己的“好好儿活”,于是他依然在——好好儿地活。他用笔代替他的双腿写出自己怎样“好好儿活”,写出了《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》……因此,“他的生命成长的变化,他的心的升华,成为他作品的境界,他的人生哲学正是在无数次与绝境搏斗中完成着。”(徐晓)
  余杰写过《敬重病痛》——在报纸上看到史铁生和世界长跑冠军刘易斯的合影。身体衰弱的史铁生虽然连站也站不起来,但他的灵魂却在无羁地奔跑着,跑得跟刘易斯一样快,甚至比刘易斯还快——“好好儿活”的殷殷期待,已经成为壮美的生命的诗篇。
  此时,对于史铁生来说,获奖的一切荣誉已经不能成为活着的成功的唯一标识……


思辨的悠远——发现自己


  为了让学生体会更深,我创设了一个情景,在音乐中朗读史铁生怀念母亲的文字。
  (1) 摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。——《我与地坛》
  (2) 我一直有着一个凄苦的梦……在梦中,我绝望地哭喊,心里怨她:“我理解你的失望,我理解你的离开,但你总要捎个信儿来呀,你不知道我们会牵挂,你不知道我们是多么想念你吗?”但就连这样的话也无从说给她,只知道她在很远的地方,并不知道她在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜,驱之不去……——《有关庙的回忆》
  听者、读者,泪不自禁。当我们读出了书中的味道的时候,我们还要“读出思考”:怀念的究竟是什么?孩子的回答太精彩了!的确,母亲的“好好儿活”照亮了我一生,给了我一生的影响!让我怀念一生!让我在有缺憾的生命中找到另一种延展!
  课上到这里,学习已经结束——戛然而止,会让你意犹未尽。但我还要问,他们的故事感人,跟我们自身有关系吗?没想到,学生几乎是异口同声地回答——没关系。如果我们读书,总是停留于人家的感动中,没有和自己的感情和心灵对照,那就失去了阅读的意义。
  “最好的读者要提炼出属于自己的东西。读书在于读自己,发现别人的时候也发现自己。因此,读出人家的味道,更要读出自己的人生思考。” 于是,我和同学们把课文最后一句的“我俩要好好儿活”,的“俩”改为“们”。成为——“我们在一起要好好儿活……”并讨论这里的“们”会指谁,指家人、同学乃至天下所有的人。最后,我让同学们用一句话说说“好好儿活”留给自己的独特思考。当然,这“好好儿活”需要思考一生,感悟一生。不仅仅是问号,也是省略号……
  下面呈现的就是湖南岳阳实验小学学生的发言实录:
  生1:笑对人生,活出自己的尊严。
  生2:乐观面对所有的一切事,潇洒走一回!
  生3:凡是一切都要包涵,酸甜苦辣,就是人生。
  生4:无论面对怎样的困难,我们都要活出自己的精彩,自己的人生。
  师:面对曾经煎熬过你的困难,你痛苦过,请把这一家人送给你的“好好儿活”铭记在心。
  生5:我们应该把握现在的时光,珍惜自己的生命,不虚度自己美好的人生。
  生6:我们应该笑对人生,乐观向上,不管面对怎样的困难,能开出属于自己的花儿,能铺开自己的人生道路。
  生7:每天,当我们醒来,发现自己还活着,这就是幸运。因此,无论如何要好好活!
  师:泰戈尔曾经说过这样的话——我发现一个奇迹,醒来之后发现自己还活着。你的思考和他不谋而合!(掌声)
  生:上帝要你怎样活,你就要怎样活呗。
  师:上帝要你怎样活,那是你的“命”。该怎样好好儿活那是你的“运”。命和运是分不开的,所以叫命运。用你的“命”走好你的“运”就是你的“好好儿活”,走出的人字一撇一捺。(掌声)
  生:身体健康本身就是幸运,要好好善待自己的健康。因此,我们的一些打击啊,苦恼啊,在史铁生面前不值得一提!
  生:“好好儿活”中的“好好”这两个字 ,对于我来说意味着什么?让我难以一下子回答……”
  师:有这么多同学们都在思考,有这么多同学们都在把这句话送到自己的心。人生的路太长了,该怎样“好好儿活”?这的确是值得我们思考一辈子。
  师:亲爱的同学们,“好好儿活”对于我的思考是什么呢?愿意和同学们共勉,那就是——身体的残疾是看得见的,可怕的是,还有看不见的残疾,身体的局限我们这辈子改变不了,但心理的残疾是完全可以改变的。下课!
  掌声响起来。
  掌声是给学生的,也是给每个一样会充满波折的人生。

理想课堂:“理”“想”并蓄

理想课堂:“理”“想”并蓄


窦桂梅


  我这个语文教师,一谈什么是“理想的课堂”自然爱咬文嚼字。所以,我就从“理想”这两个字谈起。


“理”字当头


  先说“理”字。理字可以组词为“理念”。现在我觉得不是缺乏理念,而是缺少怎样把更好地转换理念为课堂行为的逻辑能力。因此,理念要具有“理性”。“理想的课堂”在我眼里第一条就是要有“理性”。没有了理性的课堂,盲目随着时代的风向游走,忽视了课堂本来固有的不变的东西,那就成了天上的飘絮、水上的浮萍,再怎么改革最终会成为空中的楼阁、海市的蜃楼。
  那么,这种理性究竟表现在哪儿?我想谈三点:第一点,不管教什么学科,我们都要在课堂上完成。那么,你首先要知道你的课堂的学科姓什么。是语文课还是数学课?是美术课还是体育课?就像弄清你的性别是男的女的一样。别弄成男不男、女不女。
  就语文课而言,一定要充满浓浓的语文意识。如果实现不了对语言文字和语言形式的有机积累与运用,语文教学必然是劳而无功。以我上的《圆明园的毁灭》一课为例。在“走近圆明园”、“走进圆明园”、“走出圆明园”的过程中,通过学生对于圆明园的情感的跌宕变化以及思考的深入,来很好的进行各种语言形式的训就是这堂课的特色。而且,语文意识的培养是“盐在汤中”的涵养。比如,引导学生用成语来形容圆明园拥有的辉煌;启发学生用“是……也是……”句式概括圆明园在祖国乃至世界文化史的地位;把课文中“有……也有……”、“不但有……还有……”的句式进行二度开发——将圆明园被毁的、原来拥有的,现在变成“没有了……也没有了……”、“不但没有了……还没有了……”的创造。当圆明园留给我们的,只剩一片废墟的时候,还把整个课文进行了改造——进行篇章训练的同时升华痛心、痛恨之感……可以说,这堂课时时处处有语文,感情和思想是在语言本身魅力的基础上生成起来的。另外,教师本身也是语文。像我在教学中眉飞色舞的动作,是一种语文的表达和启发。我的语言感染,努力达到文学性和启发性,乃至上升到文化的味道。当然,还有恰当的运用课件等等。总之,让这些因素在语文课堂上锦上添花。这就像给人美容、给屋子装潢一样。所以,面对今天的改革,我们要理性的认识到:任何课堂,该改变的必将会改变,不应变的永远也不会变。
  第二点我要说的是,理性的一条重要的标志,是要实实在在。无论你怎么创新、无论你怎样热闹,给孩子们的能力、情感、思考等,最终的结果是要沉甸甸的,要他们必须有真实的收获。
  现在孩子学习的科目越来越多,他们的负担太重了。我们的课堂不能课内压担重重,课外负担垒垒。我们必须提高备课的质量,要让孩子在课堂上的单位时间内,得到应有的生命的厚重。因此,在涉及到我正研究的“主题教学”时,我尽量追求大容量、大密度、高质量。而且这一切必须以学生的兴趣为前提。
  然而,不容忽视的是,我听到好多课,下课前老师总是留一大堆的作业。你想,学生回家还要练琴、画画、学英语,不光是完成你的作业,还要完成其他学科的,他们的夜晚是怎么度过的,你想象过吗?再比如我们现在的语文课堂,总是强调朗读——这没有错,但有时候我们是为了读而读——齐读、范读、傻读、呆读。读已经泛滥。语文也要随时代而发展。现在的生活太精彩了,网络时代,大家可以更加“白话”,不必像古人那样省纸、推敲。有些时候,我们不需没完没了的咏吟,因为还有那么多精彩的片段、书籍要我们去略读、去浏览、去收集、去整理——想想,这些能力我们怎么培养?该读的要书声琅琅,不该读的要静思默想,该范读的就范读,该精读的就精读,该略读的就略过,哪怕有一个字没有读准啊!所以,做教师的,就看你到底给学生多少本事,怎样让学生在课堂上获得实实在在的、语文上应该获得的东西。再比如说语文的训练,语文的训练怎么样能够实实在在?就拿对“任意毁坏”的理解来说吧,经过引导,沙洲小学孩子的发言太精彩了。通过“砸、踹、踢、扔,打,摔”等等生活的体会,用换词的方法懂得怎样叫“任意毁坏”。这样一来,这个词的训练就砸牢落实了。如果认为这堂课没有动笔,留下了些遗憾,其实这完全可以安排在下一课,进一步讨论“圆明园到底该不该重建”?写成文章,当作辩论材料,还可以就圆明园的体会写写你心中的感受,怎么体会就怎么写。
  我觉得理性的第三个特点,是还应该拥有遗憾。这人长得太完美你肯定无法形容,因为没有特点,你抓不着。其实这样的人也不存在。有的人不完美,但他保证能你记住——像我这样的,不是最漂亮但有特点,鼻梁很高,眼睛很水泠,再看我动作、声音,就是典型的北方的中年妇女。不像你们南方小桥流水,女人也柔美文静。我有我的特点——特点不等于是缺点。在你眼里是缺点,在我眼里是特点。这就好比课堂。一个不完美的课堂,就好比一个不完美但有特点的人。人哪,不要把这个“理想课堂”疯狂了到极至,这是很恐怖的。所以,教师怎么样自我认识自己的课堂太重要了。刚才王军老师谈的三点:驾驭能力、探究能力、亲和能力。我就想啊,我有哪条,哪条最出色?哎呀三样加起来真不行。就说这功底厚吧,我自我感觉我不如薛法根老师,各位请原谅我拿他来作比较,因为他和我都是特级。高万祥是中学的特级我就不举例了——男人和女人不一样,这个薛法根比较内向,我更感性一些。蒋雯丽在《温暖2004》中讲,女人感性了很天真也很可怕,我就笑得不得了。好在后面她还留了余地——知道自己最重要的是别失去自我。再比如说亲和力,我太遗憾了没有听我身边这位特级徐斌的课。但是你一看他的脸就面善(众笑),微笑迷人。我相信在他的数学课上,孩子与他一见就会钟情,“火花”一下就擦出来了(众笑)。不过,我琢磨琢磨自己吧,有激情。但有时候哪个激情啊,会变成体力活(众笑)。我现在还年轻,我自己感觉也很年轻。我总是在想,怎么样能把我的激情,我对教育的执着,化作我内在的一种精神。我相信随着年龄的增长,当我白发苍苍像于永正老师那样再在你面前上课的时候,大家再感受我,可能还是激情,但已经变成一种气质。这就意味着一个教师还要成长,这就意味着一个教师有不足,有遗憾——这样,你才有向上飞升的空间。有了遗憾的课堂我们才觉得它润泽,那个完美的课堂啊,就像那太完美了的人,你觉得他不可接近,是个假人。
  其实,这个“理”包含的内容很多。我想,只要我们讲的在“理儿”,我们做教师的,就会用理性的理念看自己的课堂。


“想”跟其后


  说到这个“想”,要组词那可就多了,什么“想象”、“想法”、“思想”啊等等等等。就我自己的理解,我把这个“想”理解为一种思考。这也许是理想课堂的一个重要的翅膀,还可以理解为像刚才张家港实验小学校长说的“智慧”。
  我觉得,不管什么样的课堂,无论如何最后要给孩子们沉淀下来的是一种欲望,换句话说就是学习的兴趣,有了兴趣就说明他在思考,有了欲望说明他有了进一步想探究的热情,渐渐就生成了自己头脑中的智慧。
  我在想,我们的课堂怎样让她既有“厚度”——语文的扩展,还要有“温度”——情感态度,更重要的还要有深度——也就是我们的思考。
  现在,我们的语文课有一个误区,包括我在内,我以前上课一般停留在感情的层面上。我虽然能上低年级、中年级、高年级的各种课,但爱激动。记得讲《葡萄沟》,要体会“葡萄沟真是个好地方”——学生跟我陶醉得不得了。我当维吾尔族的阿姨,戴了个小帽,倒挺像,进行口语情境的创设,学生竟然哭了:“维吾尔族阿姨,你不要走好吗?”但是,你想想,就像苏霍姆林斯基说的《给教师的100条建议》中讲的那样,人一激动,大脑爱麻木(众笑)。你想想课是很感人,孩子是挺激动。不过中午一回家就把我这“维吾尔”忘到后脑勺:“妈,咱今天吃点啥?”不怨学生,是教师没有给孩子深深的、余音缭绕的沉淀。
  所以我们现在的课,有的时候是给我们语文教师说的。我们的语文课不要光停留在感情上。理想课堂的这个“想”,心在下面,就是一定要有心里的想法,这是太重要了。说句老实话,我们语文老师有点毛病,总爱自我陶醉、激情演讲。所以我的课要变。小学教师不能小,不能光停留在文本和参考书那一点点最原初的东西上。我上的圆明园,最后是“走出圆明园”——我为什么要“跳出”这个台阶,就是想打破原来教学的两步曲:先是圆明园辉煌时候的那个激动,然后一下子就毁灭了,于是放电影,接着问学生:“面对圆明园,你想说什么?”学生说,我恨!“雪我国耻,振我中华”一番口号响起。在这一次次“爱国”的呐喊中,一个个愤青就这样在我们的小学语文课上培养起来了。
  也许你认为这个“走出”太深,揭露当时的真相不太好。我琢磨,我们不是高中课堂,我们也不是大学课堂,但我们要种上这颗思考的种子,所随着年龄的增长,种子慢慢扎根发芽……可见,我们的课堂应该想办法,在种上语言文字的种子的同时,也种上透过这语言文字、背后藏着的东西。这堂圆明园,我在想怎么样给孩子们思考,圆明园毁灭的究竟是什么?不应该毁灭的是什么?永远也毁灭不了的是什么?所以不能讲完了两篇文章就完事了,你更应该引发思考的活水让学生再去读书、再去思考,这就是学语文最重要的目的。
  所以,理想的课堂这个“想”字应该是让孩子有智慧、让孩子有大脑、让孩子真正的学会思考,这是最重要的东西。
  那么,把这“理”字和那个“想”字加起来,可否用德国的一位伟大的哲学家康德说的一句话,作为迁移、作为一种比喻,来说明我们的语文课应当变成有理性、有思想的哲学意味上的课堂。那就是——世界上有两种东西,我们愈是反复地品位、思索它,它们就日日增新,有增无减地让我产生敬畏和赞叹。那便是我头上的星空和我心中的道德法则。


 (根据发言整理)

作为过去的未来

作为过去的未来


窦桂梅


  “真正好的教学不能降低到技术层面,真正好的教学来自教师的自身认同与自身完整。”


——摘自帕克·帕尔默的《教学勇气》


  “作为过去的未来”。这是下笔前跳跃在我眼前的一句话。第一次听到这句话,是张康桥评说我的《晏子使楚》时说的。当时为之一惊。他还告诉我,这句话也是一本书的书名,作者是哈贝马斯。
  认识张康桥之前,他已经是我许多朋友的朋友。第一次接触,却是因为他对我的批评,见解独到而真诚——给我留下深刻印象。
   “人孰无心,道不外索”。他的《林冲棒打洪教头》,为很多同行所津津乐道。课堂结尾的最后一句话是“请用自己的眼睛看”——这句话不仅说给学生听的,也是说给听课的老师,还有他自己。或许,这就是他自己内心的人生态度的写照。
  里尔克说:“噢,谁知道在自身中那不可称量的究竟是什么?”张康桥的教学是否也在不断追问自己究竟是什么,而不是照顾别人的评论,“顾左右而言他”?
  答案是肯定的,他总是追问蕴藏在周围的儿童的生长的力量。就是《林冲棒打洪教头》的公开课上,课件上忽然冒出来了瑞星杀毒软件,还伴随着细微的声响,他没有置之不理,而是结合课文中的“突然”,展开了“现场化”的教学,其间透露出的教学机智,也可以说不仅仅是机智,而是一种智慧——着实让我们为之喝彩。
  从外貌看,有着江南才子的内秀与内敛。但你如果细细品味了他的《九色鹿》、《三借芭蕉扇》、《普罗米修斯盗火》,就会发现他不乏北方人的大气与豪迈。而所有的这些“外显”感觉,明显指向儿童。
  不仅仅是这几节课,那些家常的课,张康桥更是想尽办法让儿童周围的一切苏醒,用来唤醒儿童内在的精神力量,哪怕那些仅供“示范”的引路课。可想,这样的独立与真诚是危险的,因为这样的课堂很难确保基于精心策划的精彩和完美。
  张康桥的《望月》有五六个版本。第一次听是在清华附小,行云流水如“空潭印月,上下一澈”,真所谓“超以象外,得其心中”——学生们陶醉,老师们赞叹;不够圆融完美的我也听到过,那是在南京东南大学的礼堂。但也足以使人感叹——在众目睽睽下,一个教师是如何保持教学尊重儿童,须“以学定教”的思想境界。
  你会发现,不管课成功与否,他的表情始终释然,平静得不能再平静。课后和我们探讨的一定是这次“探险”的成功在哪里,失败的原因是什么。虽然年轻,还真不是“宠辱若惊”的样子。其原因就是他自身的坚强内核,在这个“内核”里,我个人以为,充盈着的是超越一般人视野的阅读与感悟。
  知识决定胆识,底蕴决定底气。我不知道他具体读过什么,但我读过他的许多文字,知道他是一个具有广阔的阅读视野的人,至少对哲学、美学与社会伦理学是颇为熟悉的,至于教育学、课程论与心理学更是在行。所以有人说,作为全国新生代小学语文教师代表之一的张康桥,是栖居在课堂上的思考者。我呢,更愿意称他为一个坚定的教学探险者。
  探险,作为一种人生也作为一种教学,其全部内涵就是探寻理想与现实、过去与未来之间的最美的关系,然而,他却把这种最美的关系命名为“游戏”。
  教学就是游戏!这是多么令人兴奋的、轻松的表述。谁说我们的语文教学沉重?举重若轻,寄托着我所了解的张康桥本人对待生活的理想态度。莫非作一名苏格拉底说的“俗世圣徒”?好玩。
  其实,这游戏让你感觉到的好玩,既是他认真严肃地对待现实生活,而又随时可以超越现实生活;既毫不避讳成就自我,又不刻意追求成就……难怪“好玩就玩”会成为他的口头禅,难怪有时候他评课的标准就是“好玩”与“不好玩”。
  于是,游戏成了一种轻松,好玩成了一种境界。这境界就是,教师不仅拥有一种独特的教学理解,更为重要的,还要拥有真正的生命与教学合一的幸福。
  作为一名教师,最大的痛苦莫过于生命与教学的分离;生命的本质是精神需要,同样,作为一名教师,最大的幸福莫过于自己的精神需要与教学理解的合一。因为这样的合一,对于教师而言,教学与生活就是一个好玩的世界,等于说自己能够创造自己,于是“要有光,就有了光”(诺瓦利斯)。
  或许过去总是轻轻地过去就有了未来,恰恰是因为自己看不明白自己。“看、看、看,古岸谁人把钓竿?云冉冉,水漫漫,明月芦花君自看”。苍雪如佛语般的诗不也揭示着一个教师专业发展的道理:一切发展必须通过自身内在力量起作用,所以一切发展必须从看自己开始。
  既然从看自己开始,便有了“自我观照”的哲学意义。游戏也好,好玩也罢,都从自我“精神快乐”出发,教学不再沉重,而成了幸福的旅途——走向儿童的“自我观照”。
  或许未来正是因为过去而充满期待,因此我希冀着张老师的每一个冬去春来。

带着使命,出发(新年致辞)

带着使命,出发


窦桂梅 


       花开花谢又一年。
  依照往年的惯例,在年末岁首之际,我会写一份“岁末盘点”,记录自己一年里所走过的路。
  感谢关心我的专家领导、同仁教师对我真诚的指教,有心的栽培,无意的指引。在他们或当头棒喝或极尽赞美的激励下,触发我思考,给予我影响。让我深深懂得,人生能走多远,有时取决于他(她)与哪些人同行。就这样,我们没有分离,一起走过了2010年,还将相互支撑,继续走过一年又一年。
  2010年,我有幸参加了《小学生常用字典》的评审座谈会;参加了全国希望工程阅读评审;参加了北京市引进特级教师的评审;参加了海淀区后备干部的评审。正是这些经历,让我懂得,评审是一份责任,也是一份光荣;让我懂得,落笔要慎重,写下结论要客观 ,因为这是决定某个人前途或者某一事物发展的时候。
  2010年,我带领的“北京市骨干教师吟诵研修班”以优异的成绩结业了。这一年,拙著《跟窦桂梅学朗读》出版,同时也正式出版学员的结集《我们的朗读课堂》。在结题汇报期间,我带领学员班成员和附小语文教师们,为新加坡教育部选派的中文教师进行了汇报和“朗读与吟诵”的专题培训,效果显著,并产生了一定的国际影响。
  2010年,我跟着清华大学扶贫办去北川义务支教。到那个在“5·12”地震中失去近800师生的,初中部只剩一面国旗的北川中学,我和全校的老师们交流,和在地震中失去儿子和爱人的刘校长交谈——面对他们坚强的眼神,不堪入目的遗址,除了泪水还是泪水!这哪里是支教,而是受教!
  2010年,我应邀首都师范大学初等教育学院院长邀请,参加了全国首届文学教师就“儿童文学与课堂教学结合”的专题研讨会。开幕式上作为专家代表发言致辞,期间献课并专题报告,应该说产生了不小的轰动效应,有了一批教授粉丝。这一年我还去过哈尔滨、杭州、常州、郑州、濮阳、淮安、长春等地给教师们做专题培训并现场教学,积累了经验,丰富了人生的阅历。
  2010年,是我认识朝阳区教委领导,并和他们结下深厚友情的一年。也将注定和他们建立教育关系的一年。如果可能,附小历史上将第一次与外区合作成立学校合作办学,这将开辟一种新的学校办学模式!这种教育友谊将和清华附小联系一年又一年。要知道,朝阳,发音时,语调向上,内涵欣欣向荣。说心里话,我很敬重也很喜欢他们。和朝阳区领导老师们交往是一种轻松,是一种信任,是一种彼此的欣赏。另外,合作的新学校就在北京经济最发达的CBD区。一头是厚重的近百年历史的附小,一头是北京中央商务区实验小学,即一所国际化现代设备的新小学。形容这种两极的反差,可以打一个不恰当的比方,地球南北两极完全不同,可正因如此,地球却转动了起来。
  2010年,我的丈夫和女儿都以他们各自的方式,度过了充实的一年。丈夫为我付出了太多,女儿双修两个学位实属不易,但却拿到了奖学金,真为她高兴。这一年贷款为父母在我弟弟生活的城市里买了房子,让他们和自己的儿子住得近一些,这也躲避了北方零下近三十度的寒冷,体验了亲情,感受了城市生活的幸福。这几天北京正是寒风刺骨,想起父母可以在南方不必遭受如此寒冷,心安许多。
  2010年,我还有很多遗憾和教训,一些事情辜负了领导,一些事情怠慢了朋友。工作中遇到的一些事,出于本心,也是真心,不是成心,也许让有的同事至今不能释然,这里一并表示歉意。相信今后的岁月能一点点理解,一点点包容,一点点忘记……
  2010年,学校班子换届,我当选清华附小校长兼党总支书记。战战兢兢,也诚惶诚恐,因为这是我从未想到的。既然如此我必须从谦虚做起,从感恩出发:努力学习做一个好校长;能力不够,但我必须全心全意领导并服务学校师生!
  在继承与发展中,出台《清华附小“十二五”办学文化的思考与规划》,围绕其理念,带领干部、教代会代表,以及全校老师们拟定《清华附小“十二五”规划行动纲领》,在此基础上再确定《清华附小“十二五”制度》……
  这是艰难的拟定与修订过程,但也是达成彼此共识的过程!不是口头宣言,不是概念或理念的堆积。词语后面是思想。因为有你,因为有他,因为有你们,因为有大家——是一个又一个亲爱的清华附小同仁们,一个人梦想变成了一群人的梦想,一个人的教育理想,变成了一群人的教育理想。一个人的教育行动变成了一群人的教育行动。
  站在2010年的岁尾,回望过去,一代又一代校长、老师们的共同努力,让附小走到今天。我、我领导的团队,所承担的一定不仅仅是尽一份责任,尽一份义务,我们承担的是使命!是一种对清华大学添砖加瓦的使命!是一种为学校进一步发展含辛茹苦的使命!是为了让儿童更好适应未来生活,我们必须为他们的幸福、完整的人生奠基的使命!
  正是这种使命感,我们必须责无旁贷地将附小102位教职工,1293位学生的成长与发展当成自己的事。我们必须以杜鹃啼血式的呼唤,期待教育者和受教育者的生活,是愉悦的,完整的。也正是这种使命感,我们才能够在困难与问题面前,咬紧牙关,我们才能够在伤感的一霎那,牢骚的瞬间,克服了人性的弱点,收回了蹦到嘴边的“这事于我何干!”,“愿意怎样就怎样!”等不良或不满情绪。
  正是这种使命感让我懂得,在这个物欲横流的时代,惟有使命,才能让我放下优厚的待遇,回到我必须修炼的人生道场;让我懂得,惟有使命,才能心无旁骛,从柴米油盐,从“人是人非”,从一切世俗的羁绊中,找到自己应该者坚守的方向。
  因此新年之际——
  我向你们致敬,因为你们没有将报怨与懈怠变成日常生活的一部分;我向你们致敬,是你们没有将“立人为本、成之于学”的校训丢弃一边,而是以一个普通知识分子的良知,以一个普通人的爱,担当起一个附小教师对民族、对清华大学、对附小学生的责任。
  在这新年钟声即将敲响的时刻,请允许我以一个始终和你们站在课堂的教师身份,向你们说一声感谢,道一声辛苦,贺一个新年。我相信,无论何时何地,向上、向善的种子一旦落入泥土,就会开出迷人的花,结出可供附小所有人分享的精良果实。
  新的一年即将开始。也请允许我代表我的领导团队表一表决心,我们会秉承“公”“勤”“坦”“廉”之训诫,通过我们的理念,我们的行动,办一所让彼此感到温暖、感到信任、相互欣赏、彼此分享的优质学校。
  我坚信,2011年的清华附小,将会带着你们的使命,你们的爱,你们的坚持,出发!


(2011新年教师联欢会上的致辞。发言时,前半部分几句带过。)
 

驻足苏霍姆林斯基的书房

驻足苏霍姆林斯基的书房(之六)


窦桂梅  


  在帕夫雷什中学诵祷仪式后,领导们开始讲话。我和李镇西悄悄来到苏霍姆林斯基书房。
  苏霍姆林斯基的书房和他的办公室仅一墙之隔,据说这是后来改造的,原来还有厨房、卧室。苏霍姆林斯基一家五口人就生活在这帕夫雷什中学一楼狭长的一角里,总共加起来也不过四十平方米——这就是苏霍姆林斯基的世界。除了睡觉的几个小时外,他一切的时间都在这里——构成他全部生活的不仅有家人、老师、学生这些生动的人,还有铺展在三面墙上浩瀚的,两万余册的藏书。
  “无限相信书籍的力量!”每一天傍晚,当孩子们从校园散去,当家人酣睡,苏霍姆林斯基,就在这简朴的书房里开始了他海量的,安静的,一心的阅读。较之我们,他的时代没有纷繁的网络,也没有扰人的电讯。每一天清晨五点,他便坐在书房开始阅读或写作——直到早晨八点来到学校门口,迎接每一个来上学的孩子们……
  书房里,布局简单而温馨。一对沙发,茶几上一盏古香古色的橙色台灯,旁边还放置苏霍姆林斯基用过的白色小收音机和一盏旧式蓝色手摇电话。而书,从地面一直排到墙顶,为了方面取阅,旁边还有一个取书用的梯子。
  细细端详周围书架里的书。如果当时没有数错的话,分九层。从类别上大抵分三项。底下两一层似工具书之类,有的也是精装;中间几层是文学、学术之类,最上一层是大部头经典丛书。中间一层以上几乎是精装本。虽说厨房和卧室已经不见了踪影,可书一本没少,而且,所有的书,基本按照原来的样子摆放。因我不懂俄文,摆放的书不知道具体名字。后经人介绍,知道这里有前苏联著名作家的作品,有的是当时作家赠送给他的,有的是苏霍姆林斯基出外开会买回来的,有的则是邮购回来的。从书的种类来看,苏霍姆林斯基涉猎广泛,有文学的,教育的,科普常识的……一本本竖着排放在不同的书架里,尽管已经发旧泛黄,甚至被灰尘侵入,但可以想象出这个爱读书之人“无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”的惬意。 
  文学作品在苏霍姆林斯基的书房里摆放最多。“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的作品这里都有,这正为苏霍姆林斯基在语言,诗歌、小说乃至童话等领域的写作提供了典范。不用说,果戈里的,妥斯托耶夫斯基的,托尔斯泰的,契诃夫的,还有高尔基的,这里都有。不仅是自己国家的文学作品,国外作家的作品书房里也应有尽有。
  有人说,看一个人的书房,就知道一个人的品位,看一个校长的办公室,就知道校长是不是一个读书人。此言不假,但须细细分析。君不见有多少校长书房、办公室像豪华的宫殿,虽然书籍也是琳琅满目,藏书量甚至要超过苏霍姆林斯基的藏书,但关键是看他们是否真正读过这些书。苏霍姆林斯基这小小的书房,伴随他在这所学校走过33年,应该说,每一本书都被苏霍姆林斯基抚摸过,阅读过。书中的文字与思想,便活了起来,如潺潺小溪,每日不断,注入他行为、情感与思想的大河。
  那发黄泛旧的一本本书,就是苏霍姆林斯基阅读的见证,也是他精神与思想的阅读史。只有真切地站在这个属于他的书房里,看到这真实“存在”的书,你才会真正懂得他告诉我们的——读书不是为了应付明天的课,而是出自内心的需要和对知识的渴求。如果你想有更多的空闲日程表,不至于把备课变成单调乏味的死抠教科书,那你就要阅读。应当在你所教的那门学科领域里,使学校教科书里包含的那点科学基础知识,对你来说只不过是入门的常识。在你教学的大海里,你所教给学生的教科书里的那点基础知识,应当只是沧海一粟。
  常叹:为什么苏霍姆林斯基的精神与人文修养如此之深?当面对书房里琳琅满目的书籍时,我们终于明了——广阔的阅读!正是如此博览群书,让他如此这般丰富——读各种著作,每天不间断地读书,跟各种书籍结下终生的友谊。
  当教师的知识视野比学校教学大纲宽广,宽到无可比拟的境地,教师才能成为教育的真正能手、艺术家和诗人。的确,读书的关键,第一要把专业知识转化为专业能力;第二要培养自己的人文素质,提高综合能力。人文素质是一个人能力结构中的一个“软件”,软件往往比硬件更复杂,这是计算机领域里的常识。可以肯定,人文素质不佳将成为21世纪广泛流行的营养不良症。人文知识不仅会决定你的职业,还会渗透到你的人格与个性中,影响你的世界观与生活方式,甚至造就你一系列的生活习惯。
  我们知道,20世纪一个重大事件就是俄国革命。而随着俄国发展的历史进程,涌现了大批如赞可夫,巴班斯基等影响世界的教育家,而苏霍姆林斯基的著作,对于中国广大一线教师产生了尤其深刻的影响。《给教师的一百条建议》《怎样培养真正的人》《公民是诞生》等选集五卷本。他所在的乌克兰(当时属于前苏联),1948年到1970年,是前苏联的“政治挂帅”时期,也是强调经济发展,科技发展的时期。在那个政治、科技、经济至上的时代,他敏锐地把时代定位为人的世纪——强调把人的主体和客体结合,并与现实结合,告诉我们应该怎样培养完美和谐的人,这是多么了不起的突破!
  书中写出的,这些五十多年前的真知灼见,在今天,对于我们是多么受用。尽管我们和乌克兰存在社会问题的差异,尽管经济不同,但教育的目的和本质是相同的。比如教师发展的问题,学生发展的问题,学校发展的问题。而这些问题,你都可以在大家熟悉的那几本书中找到答案,甚至在《和青年校长的谈话》《相信孩子》等书中,获得重要启示。
  这又是一个启发我们思考的问题:为什么苏霍姆林斯基的教育思想能够经岁月淘洗而愈发可亲呢?
  是否还可以这样说,苏霍姆林斯基的人道主义教育思想,也源于书房里的这一本本书?想想书房中那些经典的书籍,以坚劲不弃的拯救意识和真诚的道德使命感,为苏霍姆林斯基提供一种精神向度。苏霍姆林斯基从这些经典中,获得正直善良的人品、民族的良知与勇气,从而获得了“美可以拯救世界”,“心灵辩证法”的教育思想与担当。 
  普希金曾被高尔基誉为“一切开端的开端”。我想化用一下,苏霍姆林斯基的书房也是他个人“一切开端的开端”。苏霍姆林斯基,在这些书的阅读中,和书中的这些作者一样,“用语言把人们的心灵燃亮”,高举人道主义大旗,以真诚优美,而又入木三分的笔触,指点教育的迷津,指出教育滑坡的社会现实,指引教育发展的方向。就这样,在这个书房里,将思想一笔一笔写出来,为后人呈现一本本经典之作。
  驻足苏霍姆林斯基的书房,不禁感慨,问渠那得清如许,为有源头活水来!阅读改变了苏霍姆林斯基的人生,阅读成就了苏霍姆林斯基的人生。
  目前在我们的社会里,君不见小沈阳、周立波,“超男超女”的各种表演渐渐成为社会人唯一消遣的形式。而教师呢?他们的教育生活形式也越来越单调。难怪有人说,我们正在培养贫嘴的男人和女士。作为从事和苏霍姆林斯基一样教育的我们,该怎样在经典中成就自己?怎样在这样平心静气的阅读中安放我们的灵魂?多少次我也引用苏霍姆林斯基的话,告诉我以及我的同仁、学生,读书应该成为我们必须的生活。然而,今天,站在苏霍姆林斯基书房,深感惭愧。尽管大家夸我爱读书,我也曾写过一些关于读书的文字。说真的,站在苏霍姆里斯基是书房里,我自问,究竟我读过几本?
  书房隔壁就是苏霍姆林斯基的小小办公室,只容下一张桌子和一个长条沙发。桌子上,一束插花,一张他办公时候的照片,上面还放有他曾用过的钢笔、笔记本、绿色台灯、眼睛等用具。只见李镇西老师拿来桌子上的眼睛戴上,他甚至感到眼睛上还留着苏霍姆林斯基的体温。我没敢上前试。总觉得自己不配。而是静静地看着看着,心想他带着眼镜看书或写作时是什么样子?我所见到的每一张照片和录像,都没有看到他戴眼镜的形象。我自语道:大概是花镜吧!我轻轻地靠着苏霍姆林斯基的办公桌,手捧从中国背来的,他的《帕夫雷什中学》,读了一段,仿佛在读给桌子上照片里的苏霍姆林斯基听。而后,我又轻轻来到书房,坐在苏霍姆林斯基曾经坐过的椅子上,胸前摆放他的照片,只见李镇西老师紧摁相机快门,留下了在书房的镜头。
  必须像苏霍姆林斯基一样,从书籍中寻找力量,找到我们的诺亚方舟——载着我们远行,寻找我们的精神与思想家园。回头又望了一眼书房,才悄悄地离开了。

隔“窗”看课

隔“窗”看课


清华附小 窦桂梅


  麻雀已经有一千万至两千万年的历史,且遍布世界各地。除了极寒地区,麻雀几乎无所不在。小时候,在田野、在枝头,常常见到它蹦蹦跳跳的欢快身影。“它们从这棵树飞往另一棵树的时候,样子非常可笑,仿佛不是飞,而是从空中滚过去的浅灰色绒团。”想想,这一个个绒团就像打着的一朵朵花骨朵。
  现在生活在城市,我也经常会看到它们。“从一个楼檐到另一个楼檐,与人共存。生存于市井,忙碌而不羞惭,普通而不自卑。”它们与人比邻而居,把巢筑在檐边缝隙或墙洞或街道两旁的树上。甚至可以说,它们如同我们一样,过着属于它们的日子。
  过去,老人家把麻雀归为四害之一。现在人们已经给它昭雪,并对那个屠格涅夫笔下的《麻雀》敬佩三分。尤其是,读周涛先生的《隔窗看雀》,体会到的更是对麻雀的“看不见”的喜爱。简单朴素而饶有诗意的文字,触碰着我们心灵深处最柔软的地方——大爱无痕,真正艺术作品的本源在于此。作者对人生世相独到新鲜的观感,融合在这小小的麻雀里。他哪是在看雀,分明在看着雀一样的人,人一样的雀,仿佛作者就是其中的一雀。读文,仿佛我们都是那“看起来,它们长得一模一样,像复制的”麻雀。
  的确,在我们周围的许多事物,都是我们生活的一部分,生命的一部分。一株草,一棵树,一片云,一只小虫……它替匆忙的我们在土里扎根,在空中驻足,在风里吟唱……任何一株草的死亡都是人的死亡;任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。人与自然是共时性的存在。所谓人文精神,它的内核,就是对一切万物生灵的由衷热爱。
  现代科技发展一日千里。电视与飞机、卫星等构成了一个庞大的网络连通全球,使得世界的任何一个角落都可以在瞬时彼此相连或者触摸。没有了距离便没有了向往与约束。然而与此相对应的,则是人与人,人与自身的环境之间渐生隔阂。于是,作者呢,要隔“窗”看雀,隔的是透明的窗,打开的窗,不是一堵墙,不是一扇死窗户。敞亮开来,却没有走进惊扰麻雀的原滋原味,而是偎依窗前细细地瞧,静静地看。
  如何将阅读到的,转化为阅读的“教学”,这也需要“一扇窗”。阅读与阅读教学中的“阅读”是有明显区别的。阅读教学的这扇窗就是:遵循儿童认识事物的学习规律,遵循语文阅读的规律,采取有效的办法,从而,让学生看明白文章要表达的意思,感受到作品深处的东西。
  就是通过这扇窗,对于《隔窗看雀》这个文本,教者把个人教学目标定位于:读、悟结合,感受麻雀“忙碌而不羞惭,普通而不自卑”的生活;品评课文的精彩语段,体会作者对麻雀喜爱和欣赏;由雀看人,引领学生感悟不同的人生姿态和意趣上。
  教学从题目“麻雀”开始。单是教者不经意的板书“雀”字,在巧妙解析字的蕴意的时候,就奠定了通常人眼里“小”麻雀里含着的基调,与文中作者的笔调形成共鸣或者落差,以期形成因“情理之中”或“情理之外”而萌发的阅读动力,并进一步产生深度的阅读实践与思考。
  麻雀的“忙碌和普通”是教学的重点,理解麻雀的“不羞愧不自卑”是教学的难点。如何突出重点,突破难点?这一部分的教学,教者采用读悟结合的办法抓住重点字词,即文中有声、有色、有情感、有力度与质感的字词,引导学生细心体味、沉吟、把玩,从言语的表层走向言语的深层,并从中感受到一种语言的趣味。
  细读教学这一重点和难点环节,理解麻雀的“忙碌和普通” 、“不羞愧不自卑”——意在探索人完全可以这样活着的意义,打破我们固守的“英雄”“伟大”的价值与信仰,努力够及人类情感最本真的质地,从而解构我们内心思维的定式,乃至深入到人类心灵深处。这种探索,无疑对以往文化观念、生存意义乃至自我认识,都提出了严格的质疑和冲击。也许,这是我们主观臆想,因为从头到尾,作者都是写雀,别无其它。可这种“揣度”,却让我们“驰骋纵横”。
  但,教者并没有把这张窗户纸捅破,也是隔“窗”教学。如课堂最后有一拓展环节。教者想起了庄子的《逍遥游》,借来了蔡志忠的漫画《庄子》,互文链接,以“蓬间小雀”和“乘天大鹏”的讨论结束课堂——你愿意做哪种鸟?你会怎样看待另一种鸟?雀与鹏,雀与人,鹏与人,人与人,人与自然,在课堂的讨论里碰撞、融合、分岔、交汇,聚到最后一点:大爱——所有的生命,存在便是意义。
  透过窗口,我们还看到了另一种风景。文章的不少文字,赋予了诗人特别的眼光与想象,平实而奇特,生动而鲜活,可以称得上神来之笔,因此,教者特别设了一个板块,品读课文的语言,借此初步培养学生鉴赏文字的爱好与敏感。也许有人对这样“寻章摘句”“咬文嚼字”的做法不以为然。对此,教者有自己的想法:一些故事,一些情境,一些思想,由一个心灵出发,去感动和启发无数心灵,这感动启发的力量的大小与久暂,就看语言文字运用得好坏。文学起于实用,要把自己的所知所感的说给旁人听,但它又超出实用,要找好话说,要把话说得好,使旁人在话的内容和形式上同时得到愉快——这就是文学的高贵之处啊。
  目前,也有人提出,小学阶段语文应该教得简单,没有必要去追究怎么说怎么写,把课文读通读顺读得有感情就很不容易了。在和教者交流后,我们还有这样的想法:简单语文应该是深入后的浅出,是教师把握语言本质以后的一种轻车熟路的引领。如果什么都不讲一味地让学生反复读,缺乏情趣与智慧的冲浪,必然会让学生衍生单调乏味的感觉。“不求甚解”是境界,求得甚解,又何尝不是一种精神的享受与愉悦呢?教师要通过创设情景将学生引向文本的语言,使学生“喜欢去读,读了之后还是喜欢”(朱自清);借助自己的“眼力”,帮助学生去发现作品的“好处”,“传染语感与学生”(夏丐尊 ),从而获得阅读技能,自觉建构语文能力,这才是真正的有魅力的“语文”。
  当然,今天的有些白话非同过去的文本,我们大可不必“精粮细做”。有些是可以略读,所谓“浪漫阅读”的。但,周先生的这篇文章确要“怡养”文字。文字的咀嚼和着学生的性情才是怡养。因此,教者的魅力又体现在,透过文字的窗口要让学生看到文字里的“宝贝”。这就要“品”。惟有“品”,才有滋味;惟有“品”,才生情感;惟有“品”,才养精神。总之,惟有“品”,才可以拥有“绕梁三日”的余味。可是,我们的有些阅读教学,要么走马观花,甚至跑马观花;要么金秋割麦,放倒一片。更多的时候,是为写而读,为抄而读,为读而读,不是养“气”的涵咏。
  当然,精处绣花,疏处走马,或许都是怡养的方式,两相调和,则处佳境,如果再疏密有致一些,此课境界可再跃然而上。
  看课的,也努力隔着“窗”。感觉甜丝丝的,心润润的。不知不觉,这个看课的,也跟着作者看了一回雀,跟着教者上了一回课。笔者和教者,还有学生,分享“雀”的“自由”与“幸福”,感受作为人类的我们——普通中的自然,忙碌中的从容。
  课没有亲眼所见,而实录往往是静态的,因此总觉得少一些“动”感,此动或是情感的强烈震撼,或是思想的深度撞击,这或许不是课堂的问题,而是隔窗看课所致。但我确信,此课至少如文中之窗:透明而敞亮。


  附《隔窗看雀》教学实录


  江苏省吴江市庙港实验小学
  班级:六年级(1)班
  执教:张学青
  整理:杨志强
  一、谈话导入,铺垫揭题。
  师生问好。
  师:(板书“小”字)这个字,念——
  生:“小”
  师:(擦去“小”的钩,用红色粉笔,在“小”字底下,添写“隹”):用红粉笔写的这个字,读什么?
  生念不出。师注音:zhuī
  师:这个“隹”字,指的是“短尾巴的鸟”。“小”和“隹”俩字合起来,念——
  生:雀。
  师:雀字,从“小”,从“隹”,可见,雀是一种怎样的鸟?
  生:小鸟。
  生:一种短尾巴的小鸟。
  师:对。这个“雀”,我们一般指的就是“麻雀”。麻雀,我们大家都看到过吧。在你的印象里,麻雀是一种怎样的鸟?(师在黑板上添“看”字)
  生:它嘴巴很馋,要偷吃粮食的。稻田里有很多麻雀的。
  师:所以,农民就在稻田里扎个稻草人,让它摇个扇子,或者扯个塑料袋,悉悉唆唆弄出点声响来赶它们。
  生:它们很傻的,连个稻草人也怕的。
  生:麻雀胆小。
  师:小到什么程度?
  生:一见到人,就飞了。
  师:一有风吹草动,就吓得四处飞散。我们这里也称胆小的人“麻雀心”。
  生:它,它……(语塞),它很热闹,叫起来。它喜欢在地上找食,我们弄开来的食物,它就要飞过来吃。
  师:恩,我们家的空调洞里,住着几只麻雀,每天早上起得很早,叫着,像我的闹钟。麻雀的叫声,我们经常用什么词来描摹的?
  生:唧唧喳喳。
  师:呵,唧唧喳喳,热闹。
  生:冬天的时候,我和爸爸曾经用一个东西,罩过麻雀,麻雀很多。我们那里的麻雀,死多死多的。众笑。
  师:哦。冬天来了,其他鸟儿我们很少见到了,而麻雀,好像总在我们身旁的。寒冷的冬天里,它们出来觅食,呵,就被你们逮住了。
  师:刚才大家交流对麻雀这种鸟的印象,谈得很好。有一个人,他也看雀,还为麻雀写了篇文章,题目叫“隔窗看雀”(师板书:隔窗),麻雀在他的眼里,又是什么样的呢?今天我们就来学习这篇——
  生齐读:隔窗看雀。
  二、读通课文,初步感知。
  
师:下面请组长将文章发下来。(注:《隔窗看雀》是苏教版国标本11册教材,目前尚未大面推广使用。)
  师:请大家自由读课文,注意读准生字的字音,把课文读通顺、读流畅。
  学生自由读课文,圈划课文中的生字新词。
  指名分节读课文,疏通文字,随课文正字,理解“俯瞰”“育雏”等词语。
  师:(板书“瞰”),什么叫“瞰”?
  生:就是看见的“看”。
  师:添加“俯”字,从“俯”这个字,你再想想,“俯瞰”的“瞰”是什么意思?
  生:向下看。
  师:从高处向下看,叫“俯瞰”,也叫“鸟瞰”。那往高处看,叫什么?
  生:仰望。
  师:“雏”,幼小的鸟,刚出生不久的鸟。所以,刚出生不久的鹰,叫——
  生:雏鹰。
  师:再考考大家:刚出生不久的马,就什么?
  一生喊:雏马。
  众生笑。
  师:雏,只指鸟。刚出生不久的马,叫——(边板书,学生边读——马驹儿)
  刚出生不久的牛呢?(边板书,学生边读——牛犊儿)刚出生不久的羊呢?(边板书,学生边读——羊羔儿)
  师:所以说,中国的汉字,是很有趣的。
  师:刚才我们请同学分节读通了课文,这次请你再把课文小声地读一遍,边读边想:作者笔下的麻雀,有什么特点?
  学生自由轻声读课文。
  师:交流一下,你初读课文的想法或者疑问。初读的感受,原生态的,是非常宝贵的。
  生:我觉得课文写得很美,有些句子读上去感觉很好。
  师:告诉你,这篇文章的作者是诗人,所以这篇《隔窗看雀》写得也有诗意。
  生:这篇文章不写“麻雀”,而一直写“它”。
  师:你的眼光真敏锐,你已经注意到了文章的写作特点了。同学们发现没有,文章前七个小节,每一小节都是用“它”来开头的,把“它”换成“麻雀”,是否可以呢?
  生:不可以。因为,课文最后说“人们给它们起的名字是麻雀”,如果前面写了“麻雀”,后面再这样写,就显得罗嗦了。
  师:明白你的意思了,如果前面“它”都改成了“麻雀”,最后一节就是多余了。但作者为什么不直接告诉我们“麻雀”,而用“它”呢?咱们来比较一下:
  “麻雀不知道累”
  “它不知道累”
  什么感觉?(师朗读有暗示)
  生:用它,感觉很亲切。
  师:用它,感觉麻雀就像多年的老朋友,很亲切。
  生:我不明白,作者为什么把麻雀写得那么好。
  师:是啊,麻雀有什么好呢,又偷食又胆小,为什么写得那么好呢?好问题!
  三、读悟结合,走进“麻雀”的生活。
  
板块一:体会麻雀的“忙碌”和“普通”。
  师:是的。麻雀很平常,课文说它的生活是“忙碌”而“普通”的(板书:“忙碌”、“普通”,并在词语下面加红点),从哪些地方你读出了麻雀的“普通”和“忙碌”呢?请你读读课文,在相关的句子下面做上记号。
  (生轻读课文,并做记号)
  师:好,请同学们放下笔,我们一起来交流。在交流的时候,先把你划的句子读出来,然后再来谈谈你的感受,行吗?从哪些地方你感受到了麻雀的忙碌和普通?
  生:“它总是落在那些最细的枝上,而且不停地跳,仿佛一个冻脚的人在不停地跺脚,也好像每一根刚落上的细枝都不是它要找的那枝,它跳来跳去,总在找,不知丢了什么。”
  师:能谈谈你的感受吗?
  生:从“不停”,还有“总在找”,我感觉到了麻雀的忙碌和普通。
  (投影:并加红重点词)
  师:你看到了两个“总”,又看到了一个“不停地跳”,“跳来跳去”,从中体会到麻雀的“忙”,我发现这位同学有非常好的阅读习惯,她在划这些句子的时候,在一些重点的词下面又打了圈,非常不错。为什么说这种忙碌很“普通”呢?
  生:它的不停的跳,就是从这枝跳到那枝,又从那枝跳到这枝,就是在那些细的枝条上跳。
  师:是啊,重复得有些单调,普通的忙碌。
  师:就这一个句子,其他同学还有想法吗?你还读出了什么感受?
  生:我觉得麻雀很辛苦,因为它总是不停地跳。
  生:麻雀很喜欢这样跳,它很活泼。
  师:说得真好。能把你的感受送到句子里念出来么,读出它的忙碌和活泼。
  生念句子。
  师:再来交流,还有别处体会到它的忙碌或者普通了么?
  生:它的普通:“它不会翱翔,也不会盘旋,它不能像那些大的禽类那样借助气流 ,直上高空,作大俯瞰或大航行。”因为别的大鸟可以翱翔,而且能盘旋,而它不能。
  师:非常好。借助这个句子,请你来说说大禽类的鸟是怎么飞的。
  生:大禽类的鸟能直上白云苍穹,作大俯瞰或大航行。
  师:(出示投影)“它翱翔,也盘旋。它善于捉住气流,直上白云苍穹,作大俯瞰或大航行。” 这是大禽类的鸟的飞行姿态,请你来念念。
  (生读句子,小心翼翼的,不够味)
  师:越来越轻了,那是大俯瞰吗?谁再来试试,把翱翔天宇的雄姿,念出来。
  (指名再读,齐读,有气势)
  师:而麻雀呢?(出示投影):它不会翱翔,也不会盘旋,它不能像那些大的禽类那样借助气流 ,直上高空,作大俯瞰或大航行。念——
  (生齐读,语调明显有变化)
  师:同样的词语用在不同的语境里,语调把握得不一样,这是真正的会“读”书。
  师:这个句子是把麻雀与大禽进行比较,从飞行的姿态和气势来说它的普通。还有吗?
  生:“看起来,它们长得一模一样,像复制的。”
  师:说说你的感受
  生:像复制的,说明它们长得都差不多的,样子都一样的,说明麻雀长得没有特点。
  师:说得真好。有些鸟有艳丽的羽毛,非常好看,而麻雀呢,灰不溜秋的,长得并不好看,你是从这一点上感受到了麻雀的普通,非常好。它不光长得不好看,飞得也不漂亮。请你读——
  师:(出示投影)“它们从这棵树飞往另一棵树的时候,样子是非常可爱的,仿佛不是飞,而是从空中滚过去的浅灰色绒团。”一个“滚”,说明什么?
  生沉默
  师:以前,我们学过燕子,说燕子的飞行,“唧的一声,已经由这边的稻田上,飞到了那边的高柳之下”。多么轻盈漂亮,而文中的麻雀呢——(生齐读句子)
  生:麻雀飞得不轻快。
  师:长得不好看,飞得不轻盈,叫得也幼稚,看来,麻雀实在很普通啊。我们再来看,它都在为什么而忙?
  出示投影:“低飞,跳跃,啄食,梳理羽毛,发出永远幼稚的鸣叫,在季节的变化中有责任感地孵蛋和育雏……”
  学生答,相继出现一组词:低飞 跳跃 啄食 梳理羽毛 发出鸣叫 孵蛋 育雏
  师:读这组词,你想说点什么?
  生:这些事情,其他鸟类也都会做的。而其他鸟类会做的事,麻雀不一定会做。
  师:(笑)是啊,不做这些事,就没法活下去了。所以,它的忙碌,都是为了生活与生存的需要,琐碎而平凡。
  板块二:理解麻雀的“不羞愧”“不自卑”
  师:刚才我们通过读句子,抓住句子中的重点词去感受麻雀的忙碌和普通,这是感悟课文的非常重要的方法。麻雀就是这样的忙碌和普通,因此在人们的眼里,麻雀容易被人忽略,被人看不起,但是在作者眼里,麻雀却是——(板书:不羞惭,不自卑)
  师:课文哪些地方可以读出麻雀的“不羞愧,不自卑”呢?咱们还是用那种方法,透过句子感悟。这个问题,比上个问题难些,需要你自己的理解,建议和你的同桌一起交流交流。
  生读课文,做记号,与同桌交流。
  师:为什么要交流呢?智慧需要碰撞,碰撞就能产生火花。下面我们一起来交流,把你刚才跟同桌交流的大胆地说出来。
  生:(读句子)“……仿佛从空中滚过去的浅灰色绒团……”,我觉得它虽然飞得不好看,但还是不羞愧,经常在飞。
  师:从哪儿感受到它经常在飞?
  生:“它常常毫无缘由地“扑棱”一声就飞走了,忽然又毫无原因地飞回来。”
  师:常常在飞。好,飞得不轻盈,样子也不好看,但不是躲在家里不出门,不停地飞,乐此不疲。
  师:这是你的理解和发现,非常不错。谁还愿意来交流你的想法?
  生:(受上位学生启发,顺着这个意思谈):它叫得不好听,但一直在叫,这也说明它不自卑。
  师:从哪儿读出来的?
  生:“发出永远幼稚的鸣叫”
  师:(出示投影)“低飞,跳跃,啄食,梳理羽毛,发出永远幼稚的鸣叫,在季节的变化中有责任感地孵蛋和育雏……”
  师:(点击“永远”)麻雀的叫声,很一般,就是——
  生:唧唧喳喳
  师:有些鸟叫起来,婉转动听,有的鸟不鸣则已,一鸣惊人,而它,只会唧唧喳喳,唧唧喳喳,但是它并不感到羞愧,还是在用它的唧唧喳喳来表达它的欢快。有一个成语与它有关,说欢快的,哪一个——
  生:欢呼雀跃。
  师:是啊,叫得再难听,也是自己的声音啊,没什么好羞愧的,就像答问题,就算答错了,也是自己的想法,开动了脑筋,怎么说都是宝贵的。
  生:它还很爱干净,它常常梳理羽毛。
  师:呵,你的发现老师也没想到呢。羽毛不艳丽,但至少可以弄得干净些。你让我想起了一句名言:爱惜自己的羽毛。
  师:还有吗?它是可以不羞愧不自卑的?
  生沉默静思。
  师:(点击“有责任感”)
  师:卑微,但还记得自己的责任:孵蛋,育雏……
  师:(点击“坚忍”)什么叫坚忍?
  生:坚强地忍耐
  师:“在季节的变化中坚忍”,一年四季里,我想最难熬的是——冬天。在冬天里,麻雀要忍的是什么呢?
  生:寒冷
  生:狂风的袭击
  生:如果冬天的话,就没有食物了。
  师:饥饿,是吧?

《珍珠鸟》一课的主题教学后记

深入成就深度


——《珍珠鸟》一课的主题教学后记


窦桂梅


  为什么把教学主题定为“信赖”,在《将“信赖进行到底”——《珍珠鸟》的教材解读》中已经说明,这里不再赘述。那么,课堂教学怎样把课文中“信赖”具体转化为学生感受得到的东西?让学生们通过阅读理解,体会到课文最后一句话中揭示的关于信赖的含义,从而鲜明、突出、清晰理解究竟建立什么样的关系才是一种信赖?并且透过语言文字,建构自己思想深处的“信赖”?
  这是我在课前的思考,也是课堂上我和学生努力追逐的目标。于是,围绕信赖,确定教学思路:第一步品味人与小鸟的信赖;第二步:探讨人与大鸟的信赖;第三步:思考人与鸟类的信赖。题目是《珍珠鸟》,课堂教学主题的“线”就围绕“鸟”展开了。


鸟怕人


  在这个广袤的星球上,人类与动物一直相伴而生。生命的世界是平等的,没有高低优劣之分。热爱自然,热爱生命,更要尊重生命,与动物和谐相处,我们的生活就会精彩而富有情趣。如何让孩子们在品读中体味到这一点呢?
  和孩子开门见山——朗读课文第一句,用欣喜的语气道出心声——“真好!”,接下来让学生感受,珍珠鸟有哪些特点。从整体入手,通过读文,探讨珍珠鸟的特点。
  “身小”——比如和孩子们体会文中“小嘴儿、小脑袋、小红爪子……”,然后送到句子中体会珍珠鸟的小。在老师和学生也就用手势比量中,学生切身体会到珍珠鸟“小”的程度。关于“小”字,要让学生体会其中的美好,如珍珠鸟的小巧玲珑,也可以有一种“小家碧玉”的感觉,还能体会人面对这种弱小的鸟的“小心翼翼”与小中见大。小心翼翼说明作者为了让小鸟信任的一种表现和心情,小中见大呢,说明作者或教者想提出的是更大的问题——涉及人与自然人与人的关系。信赖中的小心翼翼,这是大人对孩子说得最多的话。因此,一说这个“小”就让我们对珍珠鸟顿生怜爱之情、之心——真好。
  “胆小”——从身子的娇小、还有叫声的好听,引发到课文重要的一句话“这是一种怕人的鸟”这句话上。让学生联系生活,以及珍珠鸟生活在澳洲东部的密林深处等生活习性,大胆想象鸟为什么怕人。这种鸟怕在哪里?自然界有食物链,弱肉强食,本来没有问题,这种鸟必须怕人或者怕其它,否则无法生存,但,绝对不是完全针对人的。可人出现后,破坏了自然界本来的平衡,大肆扑杀动物,动物急剧减少,这对人也不利,人是否出于自身的利益考虑才要保护动物?这是一种理性的态度,但出于理性,人也可以以这种方式诱扑动物。
  想到这些,教学时我引用唐朝白居易的“莫道群生性命微,一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟,子在巢中盼母归。”的诗句,强调千百年来,那嗷嗷待哺的鸟儿,呼唤人啊千万不要打鸟。以此铺垫。在交流中,我话锋一转,俗话说本性难移,所以也可说“鸟性难移”。怕人的鸟,却“渐渐,它胆子大了”,从怕人,到胆大,甚至亲近了人,怎么反差这么大呢?于是,课堂充满张力,学生们开始讨论,自然引出下文。


鸟依人


  人如何赢得小鸟的信赖的?
  让孩子细读:“我用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上…… 也就格外轻松自在了。”——体会作者如何营造了一个幽静、安全的“巢”的。
  让孩子体会作者用细腻的笔法如何将珍珠鸟的样子描摹得娇憨可爱的——比如对珍珠鸟称呼为小家伙的描写。把“小家伙”换成“珍珠鸟”,这是对人的称呼。帮助学生品味:为什么这样称呼珍珠鸟?而且,称呼小家伙的时候,语气和感情是不同的,让学生读读看。
  让孩子通过朗读文中作者的几个带有“不”的句子,通过比较的方法,体会作者按捺住自己的好奇心,不因为喜爱而打扰小鸟儿的生活,所以我们一点点熟悉了。我用莫大的爱心来关爱小鸟,按时添食加水,为他们营造了一个温馨的环境。目的就是让小鸟相信“我”。
  我们付出这么大的努力,那鸟是如何渐渐产生了对人的信任?
  由于“我”的“良苦用心”,小珍珠鸟起先对笼外的世界充满了好奇,在屋子里飞来飞去。
  和学生抓住句中描写小珍珠鸟的三个“一会儿”反复体会珍珠鸟的“神气”乃至“十足”,以至小家伙竟然跳到画框上去了。和画框一起打秋千,真有趣。由此可见小珍珠鸟是多么可爱、调皮——“神气十足”的程度可见一斑。
  学生们发现:渐渐地,小鸟熟悉了环境,也有了自己的“行动”。小鸟与“我”相识,有了胆大的举动。于是,教者要想办法让学生眼前有一个顽皮的“孩子”形象。体会作者充满温柔的爱意,用诗意的语言描写的人与鸟的第一次亲密接触:
  同时,进一步抓住“……再偏过脸瞧瞧我的反应……反而友好地啄两下我的手指。”通过句子比较的方法,感受作者如何通过细腻的描写,把珍珠鸟的调皮和淘气写得活灵活现的。“神气十足”到不仅仅可爱调皮,甚至淘气、撒欢(放纵)的程度——真好!白天,它这样淘气地陪伴我。夜晚,天色入暮,小家伙才在父母的再三呼唤声中飞向笼子,扭动滚圆的身子,挤开那些绿叶钻进去。以至于有一天,“我伏案写作时——
  “它居然落到我的肩上……睡着了,银灰色的眼睑盖住眸子,小红脚刚好被胸脯上长长的绒毛盖住……它没醒,睡得好熟!还呷呷嘴,难道在做梦?”
  进一步引深,让学生说说小珍珠鸟趴着的样子。全身依附,完全的放松。一般情况下,鸟是站着睡觉的,那是要保持警惕;要趴也是趴在“巢”那是能保证安全,可是小珍珠鸟却“趴”在我的肩上睡着了。让学生想象可爱的小宝宝趴在母亲的怀里睡觉的样子,这小家伙就像母亲怀中的小宝宝一样,就连“我轻轻抬一抬肩,它都没醒,睡得好熟!”这还没完,还呷呷嘴,难道它在做梦?这一个叹号一个问号的对比突出对“我”太信任了!我们有理由相信,珍珠鸟会梦见蓝天,梦见森林!这不因小鸟没有见过蓝天而不能梦见,这是印在它的生物遗传密码里的信息;没有见过森林,可能使它淡忘或者暂时把此家当真正家园,但它一定会梦见。
  在配乐朗诵中,师生通过美妙的朗读,一起分享了小家伙的美梦。如果说小家伙一点一点的和人亲近,由淘气变得放纵,至此,趴在我肩膀上睡觉是彻底的放松,而能做样的美梦,可是完全的放心啊。用一个成语概括——“小鸟依人”。难怪,此时作者笔尖一动,流泻出一时的感受:信赖往往创造出美好的境界。
  从刚才细致入微的品味中,让孩子们感觉到:一个不动声色,一个神气十足,这两个截然不同的表现却换来了一个共同的境界——信赖。那小鸟对人信赖的原因是什么呢?通过句式训练:“信赖,就给它 ——”,学生会说出安全、快乐、自由之类许多。可见,人和鸟之间的信赖是多么富有情趣。


鸟疑人


  大鸟与小鸟的不同是显而易见的。大鸟有这样的快乐和自由吗?你可别忘了,本来应生活在“巢”中的,小鸟还能在房间飞来飞去,它的父母一直呆在笼子里从来没出来过呢。
  这是我第二课时引领孩子们进入文本内核的突破口。通过探讨“大鸟眼中的信赖”是什么的问题,让学生们思考:小鸟被囚而不自知,反以为安全,听不见有着苦难记忆的大鸟生气的叫声,而要栖止于豢养者的身边肩头,作小鸟依人的阴柔憨态;可是,随着时间的推移,那时的“小家伙”还会像现在这样,啄“我”的手指,趴在“我”的肩头熟睡,做它的美梦吗?
  课前我们说“劝君莫打枝头鸟,子在巢中盼母规”,此时却是“劝君赶快让儿回,母在笼中盼子归”。人有人言,鸟有鸟语。听,父母在生气地叫呢。放音乐让学生感受,同时交代一份资料:鸟市上一只活着的观赏鸟,在抓捕、运输、驯养过程中,大约死掉20只鸟。这是怎样的代价啊,养鸟,多么惭愧,甚至可以说多么残酷的爱好。
  我们改写诗句,就是告诉大家:即便我们在笼子里,也盼子归啊。这笼中的父母会对它“再三呼唤”是一番怎样的情景?师生提供关在笼中鸟的话外音(古代诗人描写的鸟的“呼唤”的诗句,见实录),给画面配音。代替大鸟的心声,表达心中的呼唤。
  播放大鸟的“呼唤”声,并让学生用这些诗句作为大鸟的呼唤是有原因的、由于学生对“呼唤”中的“诗意”理解不一,在几次试教的过程中,我让学生们扮演珍珠鸟三口,让“父母”呼唤“孩子”回笼,结果学生的语言不是一种呼唤的“诗意”,而是用一种太过通俗的话逗得大家哈哈大笑——没有了一种沉思与悲凉的感觉。稍好的话语也只是“赶快回来,你不要命了。”“你这个不听话的孩子,看你回来怎么收拾你。”还有的“你知道吗,再不回来就被人类像对待鹌鹑一样给你烤了……”这样一来,不但“呼唤”理解不到位,更重要的是对作者的不尊重,作者爱鸟的那颗柔软的心被“蒙尘”了。
  想到用鸟声让学生在“听”中感受呼唤的气息;在吟诵中体验呼唤的滋味。不仅仅体现了一种创造运用语言的积累,而且,“笼中”,“笼樊”,“金笼”的呼唤,让学生们的思考走向深处:再精致华美、精心装扮的笼子,也挡不住它们的呼唤。它们呼唤,离开这漂亮的笼子回到属于自己的地方。作者认为“简易的竹条编成的笼子里,笼内还有一卷干草,那是小鸟舒适又温暖的巢。”——可是笼和巢是不一样的,鸟儿们很清楚这一点的,不然怎会再三呼唤?那么,它们呼唤的巢应该在哪里?放课件演示象形字“巢”。(通过副板书“笼”的几个变化:先写出笼,再加框——笼 。)
  从而,孩子们认识到,人与自然,人与动物,人与人生来就不平等,在不平等的前提下能讲“仁慈”、“人道”就很不容易了。这也可以,但,人类的信赖是应该建立在动物的痛苦之上吗?作为同是动物属性的人类,和自然和动物同在一个蓝天下的时候,难道人仅仅只为了人自身的满足而说是信赖?如果说,刚才我们理解的“信赖,就给它……”。那么,这个“给”应该换成什么?(“还”)于是,句子就变成“信赖,就还它……”学生呼唤出——“信赖,就还它自由、幸福……”。这一字之差境界是多么不同。


鸟“离”人


  那么,鸟与人真正“美好的境界”是什么? 真正的“信赖”是否有可能?让我们试一试吧.。
  改变行动的从改变想法开始。想法的改变,从文字的改写就可以表现。
  首先二度开发教材,把刚才描写“我”表现的句子改写,其次教学生创作改写——“……它最在窗框上站一会儿,就飞出去……”
  学生的创造一次次被老师们的掌声打断。他们的发言,表达共同的心声:蓝天是飞翔的家,森林是居住的家,鸟巢是休息的家,甚至可以“四海为家”!自然界的生灵,与人类共同享用这个世界,不是占有的,而是互相信任,互相依赖,甚至有时也是互不干涉的,这才是共存、共生,并创造了符合大自然的一个平衡的,和谐的世界……
  其实,“人和人,社会与社会,国家与国家,又何尝不是如此?世界和平的日子,只有从彼此信赖中才能得到!”(冰心)
  感谢这一家珍珠鸟给我们的启发,感谢作者细致的描写,还如冰心所说,开头真好读着带劲,结尾一句体会有味。因此学生们体会出“信赖”这新的意味。创造出了一篇新的《珍珠鸟》。然而,学生创造的信赖的美好境界毕竟是写在纸上的。
  面对真是和真理面前发生冲突的时候,教育该如何选择?老师不答,把珍珠鸟一课的“结”抛给了学生——面对现实的这个世界,假使真的还它我们期望的信赖,放不放它们?假如我们是珍珠鸟,飞不飞走?
  学生们议论可谓精彩纷呈。有的说“放”还它们应有的鸟性;有的说不放,因为太晚了,人已经给鸟驯化完了,它们回到自然也活不成了;有的说,在这个都是人的城市里,它们的巢安在哪里呢?只有死亡等待着它们;有的说,人类越早警醒越好,不要改变自然太多,不然后果不堪设想……
  放还是不放?飞走还是不飞走?这的确是个问题。有教师说这个命题抛给学生真是太妙了,有老师听课后认为,前面所有的深入是画龙,最后的思考是点睛,突破了单纯的技术思考,上升到这一哲学命题,于是问题就不是放不放这么轻松和简单。这关系到人与人,动物,甚至人与自然以及整个世界之间等很复杂的哲学问题。因此,人与鸟的“离”,如果理解成距离,那就说,地球不只是我们人类的唯一,该怎样和众生彼此信赖,互相尊重,共同分享甚至互不干涉?明白这个问题的沉重与迫切,引发同学们更多的思考,也许才是我们走出教室后的真正收获。
  钻研的深入,成就教学的深度。你认为呢?

何以成为有效的教学管理者

何以成为有效的教学管理者


——读《卓有成效的管理者》之感之为 


 清华附小   窦桂梅


  教育者本身就是管理者。如果身为教育者,同时又兼任学校教学管理事务的时候,管理的分量更显得重要——自身的价值专业引领本身就是管理,涉身之外的一切统筹与运作也是管理。没有一个有效管理者是天生的,他们之所以有效,只是由于在实践中学会了一些有效的管理习惯。当我读到《卓有成效的管理者》作者德鲁克的分析论述的时候,无不为作者精辟的见解折服。同时,作为学校负责教学的管理者,也正是基于作者这种思考如何做到管理有效,怎样管理有效的。
  的确,在管理中通常会遇到这四种情况,而自己基本无法控制。然而每种情况都会将工作推向无效,使管理不灵:
  (1)管理者的时间往往只属于别人,而不属于自己——每天深陷忙碌的事物中。开会,上课,听课,评课,布置上级通知、落实上级任务,解说、谈心,等等,不一而足;
  (2)管理者往往被迫按照老一套方法开展工作——学校的自身惯性以及历史的遗留,再加上上级的一些“规定性动作”,等等,裹足不前;
  (3)只有当别人使用管理者的贡献时,管理者才具有有效性。这一点很有意思,只有被管理者感受到的甜头后才对你有所肯定,然而过程当中的的时候,复杂性与艰难性,被管理者是很难得到理解或认同的。
  (4)管理者身处组织之内,但如果他要有效工作,还必须努力认识组织以外的情况。这就要求你必须协调内外关系,必须进行应有的全面沟通,不然自己内部管理与外部衔接就会进入死胡同,而没有出路和阳光。
  知难行,还要行。要成为一个有效的管理者,必须在思想上、心智上养成如下的习惯:
  (l)知道如何利用自己的时间。
  有效的管理者知道他们的时间花用在什么地方。他们所能控制的时间非常有限,他们会有系统地工作,来善用这有限的时间。如何在大家都行走的时间长度中找到宽度?
  挤,占,抢。这三条可以说充分保证了我每天能花时间“独处”的习惯。有效性是一种后天的习惯,是一种实务的综合。既然是一种习惯,便是可以学会的。从表面上看,习惯是很单纯的,一个七岁的小孩也能懂何谓习惯。不过要把习惯建立得很好,却是不容易的。习惯必须靠学习才能获得,就像有人打的比方一样,我们每天读乘法表,一遍又一遍,直到我们纯熟得不加思考随口可以说出“六六三十六”,那就成为我们固定的习惯了。
  再如,作为教学管理者,工作极为繁忙,常常没有时间读书,那么一定要读经典的书。而读好书一定要反刍,要结合自身的实践反复验证、反复咀嚼,这样达到管理的目的。随着阅历的增加、能力的提升、胸怀的宽广,收获将更大。所以要求人家读书,自己首先要读书,要求人家自律自己有先要自律。
  当然,真正做到把握好自己的时间很难。在中国,职位越高,往往越管不住自己。职位低一些,往往被上级牵着鼻子走——你必须服从。这里就有一个“他用”和“自用”的问题。就看当事人的“你”怎么把握。所以,人的心态决定状态——迎难而上,不是一味地牢骚,不然,所有的时间都在埋怨宣泄中滑走了。
  管理者的工作要有效,管理者不能为了显示特权和不平等,他甚至还要超出更多的时间完成自己的学习与反思——没有光环与虚荣,他必须以责任为基础,以卓有成效为目标,致力于带领整个组织或者团队,穿过不确定性的海洋走向成功的彼岸。在日益变化的教育环境下下,每一位管理者都可能为自己能否胜任、能否有效而感到苦恼、担忧。
  而我们必须明且的前提是——学会使用自己的时间。这是对管理者提出的切实可行的忠告与建议。
  (2)注意使自己的努力产生必要的成果。
  在管理的有效性上,我的体会是,求是——创新。在提高有效性的目的下去创新,再将教学创新的成果以求是的态度去探索其中的规律,并在这个规律的指导下,向更高层次的创新冲刺,以求在不断有效的过程中成为一名卓有成效的管理者。
  有效的管理者并非为工作而工作,而是为成果而工作。这样的管理着不会一接到工作就一头钻进去,更不会一开头就探究工作的技术和手段,他们会首先自问:“别人期望我做出什么成果?”——这是业务干部不同于专门管理人员的重要地方。
  因此,学校每一个教学干部都要拿出自己的“绝活”,让自己的必要成果对老师有所引领。比如笔者研究的“语文主题教学”。当然,也重视对外界的贡献。本人的课堂教学在当全国很有影响,其文章经验多次发表在《中国教育报》、《人民教育》、《北京教育》等国家级,地方级教育期刊中。教育部为此出书,该实践的课例、论文经验以及出版的几本专著成果已在全国产生推动作用。2006年获海淀区教育科研创新成果奖。特别是2006年9月 26日,我校代表海淀中心学区,向全海淀区作了“语文主题教学”的课程改革汇报。这次汇报会反响很大,得到了区教委领导、区教研室领导、各中心学区的校长、北京及省外部分参会老师们的高度评价……
  更深层的看,“成功靠不住,有效方长久”,关键则在于“知”,因为力行得以真知,但真知才能力行,也唯有从时间的系统化分析着手,逐一检视自己所花的时间的量、质、值是否有到位?是否真正有生产性?其次,是否有着眼于有效的贡献?个人长处是否能有效发挥?在重大工作的优先、优后次序的分配上是否恰当呢?
  比如在笔者组织下,老师们根据多年的经验与思考,出台了质量目标——“一手好字、一幅好口才、一篇好文章”。 小学阶段的六年,怎样循序渐近,一个学期、一个学期把这三个目标细化,落实到不同年龄段中的学生心里?于是组织教师静下心来,一遍遍研读12本教材,明确教材的知识体系,编排特点,结合语文课程标准,同时还要根据主题教学的自身特点,进行规划与细化。规划规范了管理目标,细化落实了管理措施。
  “身先士卒”,“自下而上”的管理让教师感觉到了领导不是高高在上,而是主抓教学校长引领,各年级学科组长负责共同完成质量规划。因此老师们的研究热情被调动了起来,学校形成了良好的教研氛围。大量时间、精力投入,换来的领导老师们一起废寝忘食研究“一手好字”,“一副好口才”,“一篇好文章”这三项目标的落实。小范围的试点、改进、完善,到全校的整体推动。
  “请不要走在我的前面,因为我不想跟随你,请不要走在我的后面,因为我不想领导你,请你走在我身边,我想与你走在一起。”——这正是我们在管理“质量目标”的最好注脚。
  (3)把工作建立在优势上。
  要有成就,必得在使命感的驱使下“从一而终”,把精力专注在“一件事”上。在担任管理者的大多数人中,高度有效者,殊不多见。为何有才华的人往往最为无效?因为他们并没有领略到才华本身并不等于成就。他们甚至于不晓得,一个人的才华,唯有透过有目的、有条理、有系统的工作,才能所为有效。
  有效的管理者集中精力于少数主要的领域,在这少数主要的领域中,如果能有优秀的绩效就可以产生卓越的成果。他们会为自己设定优先次序,而且坚守其设定的优先次序。他们知道:“要事第一。”此外也没有其他办法,否则反倒会一事无成。有效的管理者善于利用“长处”,包括自己的长处,上级的长处、同事的长处和下属的长处。
  因此我们要善于抓住有利形势,做我们想做或者能做的事。不要把工作建立在自己的短处上,也绝不会去做自己做不了的事。比如,挖掘教师的才华并把其才华组织起来。精力集中于少数主要领域。我渐渐认识到,与其马马虎虎做许多事,不如认认真真做好一件事。这件“事”一定是对教师整体发展起到“牵一发、动全身”的作用,即抓能“立竿见影”的主干学科先行一步,然后带动其他学科的课程改革共同前进。
  落实规划永远比制定计划重要。管理有了标准,落实才是硬道理。分析教师们的各自特长,我们为每位老师量身定做了发展规划,此规划依托彼规划,目的是使老师们在研究中成长,以推动学校的发展。擅长语言表达的老师,研究讲读课;喜爱写作的老师,研究作文教学;对阅读有经验的老师,研究阅读教学。态度决定一切,当老师们找到自己的生长点,兴趣被点燃时,其创造力是巨大的。当然这里也蕴涵着管理者以人为本的情怀。因此,学校的发展与教师的成长联系在一起,在总的学科规划基础之上,又制定了分项规划——“主题讲读、主题作文、主题阅读”。
  卓有成效的管理者也有两大挑战,一是人的诚实与正直,其本身并不一定能成就什么,但是如果一个人在诚实与正直方面有缺失,则足以败事。所以,真诚面对你的优点以及缺点,善于运用自己的优势,长处,上级、同事和下级的长处。以此前提下的管理就是有效的。
  于是,作为教学管理的我,必须清醒,不是简单复制程序和印入信息,而是主动解释信息、承担责任——主动上课,多次现场讲课,并把这一过程当作单价剖析的案例。同时,把自己的文章打印出来给大家共享。等等,这些做法也是基于我的“长处”,课上得好,文章写得相对好的缘故。被管理者不是被动的旁观者、接受者,而是参与者;管理就超越了目力所及的表面,建构多重的意义。教学的管理真的成了被管理者主动建构管理的过程——所有的这些都是靠教学管理者真正把管理当作一门科学,挖掘被管理者的才华,组织被管理者的才华。而这“被”就由“被动”变成了“主动”,这就成了管理的艺术。一句话:教学管理者必须充分利用自己的长处,发挥其重要职能,有效引领理念,提供有价值的教学策略。
  (4)善于做出有效的决策。
  有效的管理者必须善于做有效的决策。他们知道有效的决策,事关系统问题,也就是如何按适当顺序采取正确的步骤的问题。他们知道一项有效的决策,总是在“不同意见讨论”的基础上做出的判断,它绝不会是“一致意见”的产物。他们知道快速的决策多为错误的决策。真正不可或缺的决策,数量并不多,但一定是根本性的决策。他们需要的是正确的“战略”,而不是令人眼花缭乱的“战术”。
  我认为,那些有效的管理者,“异”中有“同”:不管他们拥有什么,不管他们是什么样的人,他们都有能发挥有效性的共同习惯——善于做出有效的决策。反之,我也发现,一个人如果没有有效性的决策,则无论他有多大的智慧、多大的努力、多大的想像力,和多丰富的知识,他必是一位缺乏有效性的管理者。
  作为管理者,我们常被问及“你们学校的管理目标是什么?”回答往往是“我们的工作是给教师提供良好的教育。”那么,这个“良好”如何实现?换言之,如何施行良好的管理?这就要求教学管理者目标明确、思路清晰,有实践能力,有思考高度——更重要的能够清晰判断眼前的教育现象何去何从,并及时做出有效的决策。比如海淀区基础教育课程引领着我们昂扬前进。作为学校的个体如何落实和保证相应的决策?惟一重要的是,保证新课程理念引领专业发展,校本研究带动教学管理,促使教师立足于教学实践,对自己的行为真正负责,从而实现自主管理——而这,对促进学校教育教学质量和整体办学水平的提高,起到致关重要的作用。
  从教学的一个“点”来说,如何充分发挥语文特级教师的影响及教学干部的作用?“深智一物,众隐皆变”几年的耕耘,回顾与老师们一同的经历,我们已有了“灯火阑珊处”的感悟——“主题教学”让教师们的课堂有了“主题”。课堂有了主题,专业就有了主题,人生就有了主题。
  当下,需要进一步思考的是,“有效性虽然人人可学,但却无人可教”,德鲁克的这句话告诉我们,有效性是可以学会,但不可以教会的。有效性的学习是一种挑战,一种实践,你既不挑战自己的目标,又不去应对市场的挑战,就不会有学习有效性的动力和压力。你想学习有效性,但又不肯在实践中去思考问题背后的问题是什么,不去探索创新的路径,企图找一个捷径,等待别人教给你一个现成的理论或模式,那你一定与有效性无缘。如同禅宗里的一句话,“借来的火,点不亮自己的心灵”。这些方法将推动一个管理者走向卓有成效。看起来似乎有些平淡无奇,只有那些有一定管理经验的读者才会发现宝藏,深入浅出的观点背后是入木三分的深刻,反复咀嚼后更体会到甘甜无比回味无穷。
  心智决定视野,视野决定格局,格局决定命运,命运决定未来。

乌克兰之行笔记(五)

文学的力量


窦桂梅


  前有上世纪初左翼作家们翻译经典著作的推波,加上四五十年代的中苏“蜜月期”中大量近现代作品涌入的助澜,俄国文学和前苏联在半个多世纪的时间里被视为“我们的导师和朋友”,乃至和我一样出生在60年代末的人甚至更后来者,依然受其影响。“人的一生应当这样度过……”奥斯托洛夫斯基名言响彻耳际,普希金、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫笔下的经典形象挥之不去,小学课本中那洋溢这人性的光芒和深切的怜悯的作品——《穷人》、《凡卡》、《麻雀》滋润着一代又一代儿童的心,令人久久难忘。这也许正像苏霍姆林斯基的女儿卡娅说的那样:是我们当时共同的意识形态决定的。
  对国人影响如此,那么,这些文学对“前苏联”的影响如何?乌克兰短暂的行程里,我们可以管窥一隅(苏联时期乌克兰是联盟之一。)
  这次乌克兰之行,每一所学校都有“文学室”。在帕夫雷什中学的文学室,墙壁上着满著名作家们的肖像,以及他们代表作品的介绍。别具意味的是,文学室还给当地村里的“知名作家”留了一席之地。只要他们的诗或著书有了影响,就要当地的学生们记住他们,并阅读他们的作品。事后,再去雅尔塔的路上,陪同的乌克兰老师告诉我们,乌克兰人有一种特别的情结,自己国家乃至自己家乡作家的作品,学生们是必须要阅读的。
  在帕夫雷什学校的文学室,静静地望着作家们一幅幅画像,一部部装帧不豪华却感厚重的作品在眼前晃过,几排简单的书架,几张简单的座椅,却洋溢着浓浓的文学氛围。作为语文教师,本能地为这个国家能有这样的一块“地方”而感动。此刻,一股温暖的热流涌向眼眶——这是一个热爱文学的民族,一个不忘记文学的民族,有高山一样挺实的肩膀和白桦林一般深沉的情怀。文学是一个民族的灵魂,也是一个民族智慧的结晶,文学在一定程度上塑造了一个民族的形象!
  看看苏霍姆林斯生前的书房里的藏书吧,书架上,几墙琳琅满目的“旧”书籍,一直罗列到棚顶!还记得吗?他当年,从自己的书架上,或者学校图书馆里取出一本本书,领着学生们去读这些文学作品的情景;每天下午学生课外活动的时间,学生们成群结队参加文学俱乐部、朗诵俱乐部、木偶俱乐部,甚至还演排话剧。他让孩子们种一朵属于自己的花儿,然后让孩子们讲关于花的故事,并且写成诗,大声地念出来。每年的春季,学校都要举行母亲节,种上一棵树,精心看护一年,把结出的第一枚果子献给母亲,并且引导学生写成诗篇来歌颂母亲。每到秋天,学校还要举行篝火晚会,朗诵、演唱,赞美秋天的收获。
  在基辅,以苏霍姆林斯基命名的苏霍姆林斯基学校,文学室同样赫然屹立。每一周,孩子们都要到文学室阅读,并且开展各种活动,学校鼓励孩子们进行创作,帮助他们发表。在我看来,苏霍姆林斯基学校,秉承苏霍姆林斯基以文学形式进行教育的传统。
  不仅这所学校,在乌克兰,苏霍姆林斯基的许多教育思想,已经幻化为奠基教育的基石,写入教育改革的国家文本。比如,强调民间故事、文学艺术的重要性,正是基于苏霍姆林斯基的倡导,大量这样的作品已经进入乌克兰中小学的教科书。按照他的教育体系开展工作的学校,在乌克兰大约有30至40所。
  在中国,苏霍姆林斯基的《我不是最弱小的》等几篇作品也选入义务教育中小学语文课本。其重要的原因,不仅仅是因为他是教育家,更因为其中文字的优美,人性光辉的烂漫。甚至可以说,他的41部专著、600多篇论文,也都在以文学的表达方式彰显着它们的魅力,让我们在阅读的过程中情不自禁地产生内心的愉悦,那就更不用说他笔下的1200多篇故事和小说了!四十年过去了——当年52岁的他,带着德国法西斯的弹片离开了,英年早逝,令人扼腕,但人生的意义不在于长短。他那文学式表达的教育思想,那化枯燥的理论、苛厉的训诫,为绕指的柔情、动人心弦的温暖的力量,如同俄罗斯民族的文学一样,大地一般坚实,星辰一般永恒,然而又芳花一般浪漫!我甚至认为,他如果不是教师,一定是出色的诗人、作家!
  真的,阅读苏霍姆林斯基的书,最明显的感觉,就是在欣赏艺术品。苏霍姆林斯基的教育思想,源于他的帕夫雷什学校的真实生活,他的每一部书,每一篇文章,都已融入到他的情感世界当中去,成为了他生命的组成部分。教育的力量固然强大,但当它依附于说教,其作用就会终止。试想,如果苏霍姆林斯基文字生涩,词句干瘪,没有带给你审美的向往,在教育道路的诸多繁难面前,我们怎能借此获得慰藉与鼓励?
  苏霍姆林斯基这种教育的文学表达,这抚慰灵魂的力量,已成为人类不可忽视的存在。比如就“祖国”的描述,他写道“要使‘祖国’这个词能够让儿童一听到它就激动得心跳,那就必须——形象地说——悉心地耕耘儿童意识的土壤,并且用美的种子来进行播种”;就“儿童”的认识,他写到“在每个孩子心中最隐秘的一角,都有一根独特的琴弦,拨动它就会发出特有的音响,要使孩子的心同我讲的话发生共鸣,我自身就需要同孩子的心弦对准音调”;就读书来讲,他写到“要天天看书,终生以书籍为友,这是一天也不断流的潺潺的小溪,它充实着思想的江河”……在这样柔软而深刻的语句面前,我们唯一能做的就是依从他的谕示前行!
  读苏霍姆林斯基的每一篇文章,你在品味的同时,同样也会经历作者的内心历程。当一个个案例的描述与阅读者本身“相应”时,那是一种怎样“海内存知己”抑或“相怜相望倍相亲”;更让我敬重的是,苏霍姆林斯基基于最朴素的教育原理,摒除了一切畏首畏尾与患得患失,把我们不能做、不敢做、也想不到的问题展现在我们面前,植根于我们的心灵,让你能够忘掉国界、种族、身份贵贱,逾越一切隔阂,获得穿越时间隧道的旅票,开启不同教育人生的大门,结识无数的川流于历史和未来、现实和虚幻的教育事件与人物;它就像一粒神奇的糖果,引领你品味悲欢离合,让你如痴如醉,且歌且叹,或凝眉深忧,或开怀高歌……正是站在文学的视角,苏霍姆林斯基的一部部优秀的作品,与他的教育思想一道,经久不衰,历久弥坚。
  这就是文学的力量!
  我问那里的老师,是否仅仅是因为受苏霍姆林斯基的影响,才设立文学室的?答曰:真正的影响来自民族的传统!影响着这片土地的——乌克兰和俄罗斯,都是文学传统深厚的民族,神话、传说、民间故事源远流长,这些世代相传的民间文学作品,既孕育了大量的文学大师,又使他们的文学作品饱含地域特色和民族精神。
  在乌克兰,我进一步了解到,十八、十九世纪以来,从农奴制向资本主义过渡,再从资本主义、帝国主义向社会主义转轨,在整个社会经历重大的跌宕变革的时期,深负社会责任感的俄国作家,将文学与最广大的人民的利益联系起来,用极富人道主义的笔调,或讴歌,或控诉,或启蒙,或批判,从而塑造了各个社会群体的不同人物形象,也造就了一大批璀璨文坛的大师。叶甫盖尼·奥涅金的愤世嫉俗,四大吝啬鬼之一泼留希金的爱财如命,罗亭的“无用”与“多余”,卡拉马佐夫兄弟对有没有上帝、有没有灵魂不死的追问,聂赫留朵夫的陷落与自我救赎……;从感伤文学、浪漫主义到批判现实主义,从普希金、果戈里到屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、列夫托尔斯泰,甚至后来的蒲宁、索尔仁尼琴……势如江河奔腾,形成数百年的洪流,为人类文化发展史和世界文学史写下光辉的一页,也为本民族的文学传统留下了宝贵的遗产。
  感动并震撼于他们的笔端,正如鲁迅说的,正是因为他们是“为人生”的文学。只有“为人生”的文学,才可能写出有血有肉的真实的人生。苏霍姆林斯基的作品所呈现的,也同样是这样“为人生”理想的一脉相承?也正如他女儿卡娅对父亲思想总结的,第一是对儿童的爱和尊重;第二是注重美好心灵的养成。一句话,苏霍姆林斯基的教育观,核心就是人道主义!
  那么,是文学成就了苏霍姆林斯基,还是苏霍姆林斯基文学式的教育成就了别人?这些问题不必追问,但可以肯定地说,文学熏陶了苏霍姆林斯基的思想。目前,这个国家的社会体制,经济体制不断在变化,教育的观念也在变化。然而,抛开苏霍姆林斯基的“文学”不说,四十年后的今天,当你踏上他的祖国,你亲眼见到一个个存在着的“文学室”,亲耳听到乌克兰人对文学的敬畏,你就会相信,他们依然没有忘记文学,没有忘记对美好的追求,未来的坚信。
  文学,离我们有多远?回想浩瀚的祖国文化史,楚辞汉赋的风骚,唐诗宋词的情致,明清小说的韵味……当旧时王谢堂前的飞燕,流入寻常百姓人家的巷陌,王侯将相的“丰功伟绩”已变成风中的衰草,文人墨客的“满纸荒唐”,却始终眨着闪亮的双眸,在人类文明史的画册上熠熠生辉。更重要的是,对于每一个独立存在的个体而言,文学是导师、是路标、是绝望时的一抹亮色、是焦虑中的一份安慰,多少人在无尽的苦难与无边的烦恼中,用这样的方式,获得顿悟之后的解脱,隐忍之后的升华啊。
  而今,为什么我们相当一部分研究生手写的文字“不忍”看下去,所写论文连句读都不通?为什么有些博士在陈述自己观点时,连意思都说不清?为什么我们一个个变得那么“实际”或者“现实”?为什么我们不再有信念,而憧憬与幻想蒙都上了灰尘?究竟是文学因社会的浮华而缺失,还是文学的缺失暗淡了思想的张力?
  回家的路,在哪儿呢?