“母爱”落脚在哪里

“母爱”落脚在哪里 


——我为什么这样教《秋天的怀念》


窦桂梅 


  1997年,阅读《我与地坛》。
  2002年来清华附小工作,方才知道史铁生竟是清华附属学校的校友,不觉亲近许多,将他的《病隙碎笔》、《我与地坛》、《务虚笔记》一一拜读。
  诚然,我喜欢他的表达,敬重他的高贵。当我读到教材中选编的《秋天的怀念》时,激动许久。苏州市盲聋学校校长邀请我去给盲人讲课的时候,一下子就想到了这篇让我感慨良多的文字。我决定将它讲给这些盲人,当然更讲给我们这些健全的人。


发现的震动——“母爱”的特殊意义


  对于本文的教学,以往大多围绕“母爱”展开。有的老师为了体现这位母亲的伟大,甚而至于让学生将自己的母亲和她比较;有的老师干脆将课文的中的菊花视作母亲的象征。
  关注“母爱”主题,自有一番道理。不过,我们也不难发现一个有趣的现象——学生通过简单的对比后,得出文中母亲爱得深沉、伟大、壮烈的答案。试想,当我们把母爱理解得如此坚硬的时候,母亲是否已经远离了我们?母亲,不再是一个生活中的具体真实存在; 母爱,也不再蕴涵在日常生活的细节中——母爱被空化、泛化、伪化。
  于是,我细细品读着文本,“母亲”这两个字究竟意味着什么?终于,我对母爱的意义有了特殊的发现:“好好儿活”——朴素得不能再朴素、简单得不能再简单的一句话,所体现的母爱竟是那么意味深长。在这里,母亲以自己残缺而悲苦的余生,教给儿子如何面对有缺憾的生命。
  文中三次出现的“悄悄地”——那不张扬的“细心”、“耐心”、“小心”充分体现了母亲对儿子的小心翼翼;母亲的“挡”、“扑”、“抓”几个动作都反映出母亲的“伤心”、“揪心”、“痛心”。但,她都“忍”了下来——忍住儿子的抱怨;忍住儿子的病痛给自己的双重打击;更忍住病入膏肓的实情……所有这一切都是告诉儿子要“好好活”。母亲这句话,照亮了儿子的后半生,让有缺憾的生命放出光芒来。大爱无形啊,母亲的“好好儿活”,就像家常的话儿一样,真实,可信,可感、可叹!


认同的舒畅——关于“好好儿活”


  不仅要明白作品所写外表情事方面的主题,还更可贵在能掌握作品中流露的作者隐意识中的某种心灵和感情本质,从而自其中得到“感发”——叶嘉莹教授如是说。
  读史铁生越多,越发觉得母亲的“好好儿活”对于儿子的意义。试想,如果儿子对母亲的怀念没有一定支撑的时候,“爱”就变得空虚和缥缈。一句朴素的“好好儿活”,胜过多少高谈阔论。所以作者写道:
  “母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候,她却忽然熬不住了? 随着小说获奖的激动逐日暗淡,我开始相信,至少有一点我是想错了:我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路,并不就是母亲盼望我找到的那条路。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言,或要我恪守的教诲,只是在她去世之后,她艰难的命运,坚忍的意志的爱,随光阴流转,在我的印象中愈加鲜明深刻。”
  《秋天的怀念》写在母亲逝去的七年之后——
  “别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……
  又是秋天,妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿,要好好儿活……” 
  母亲没有说完的话正是:“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿,你们俩要好好儿活。”
  文章的结尾又强调了“我俩在一块儿,要好好儿活……”可谓点题之笔——“我和妹妹终于懂得了应当怎样好好儿活!”
  湖南岳阳的同学结合描写菊花的段落,体会到人活得完全可以多姿多彩——或淡雅,或深沉,或热烈,或高洁,但,不管怎样都会泼泼洒洒,烂漫一生,开出属于自己的花儿。
  安徽淮北实验小学的一个学生发言道:母亲没有告诉儿子非要活得“淡雅”,她只是要推着儿子去看菊花——菊花的各种姿态就是人活着的各种姿态,她只是给儿子提供一些建议,重要的是让儿子活出属于自己的个性。
  北大附小的学生体会到:儿子去北海看菊花,就是看母亲,菊花已经是母亲的化身,热烈而深沉的菊花,就是对母亲“好好儿活”的最好解读。
  清华附小的学生认为菊花的“淡雅”就是说人可以活得“平凡”,浙江义乌实验小学的学生认为,人可以活得“平平淡淡、普普通通”,他们还认为菊花的“高洁”,就是说人要“善良”和“纯洁”。在苏州盲聋学校的学生眼里,菊花的“热烈”就是“人活着要有激情!”
  多么富有个性的解读啊。
  我想,突如其来的疾病从肉体上毁了他,在心理上摧残折磨他,在此后余年,或卧病不起,或置身轮椅,命运剪断了他飞翔的翅膀,还要让他时时刻刻面对“生与死”的问题。到母亲去世的头几年,他肯定会一次一次想到死,也一次一次想到母亲的“好好儿活”,他必须用心叩问世界、叩问人性、叩问生命,这便让他高拔伟岸地活着至今。“子欲孝,而亲不在”——正是对母亲无限的愧疚和自责使他活出了自我,活出了尊严,活出了生命的高贵——这一过程也正是他用笔完成生命的过程——直到今天。那么,已经54岁的史铁生,轮椅33年的生活,“好好儿活”的理解又到了一个什么境界呢?
  他在《病隙碎笔》中写到:生病也是生活体验的一种,甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日时光。终于醒悟,其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。生病的经验是一步步懂得满足……
  “接受”、“忍受”、“承受”的33年,也是与生命的疾病搏斗的33年。尿毒症,造成肾衰竭,经常发高烧,有好几次昏迷,一个星期都要透析两次,但你依然能看到他脸上单纯而善良的笑。现在的他完全超越了一般生命的生存层面,已经到了一种俯视和超然的境界。正是母亲的这份给予,让他对生活有了另外的发现。现在,史铁生对命运终于醒悟到的是幸运、满足。如此,他把命运当作别开生面的游历,当作一种人生的另一种享受,用笔写着自己的“好好儿活”,于是他依然在——好好儿地活。他用笔代替他的双腿写出自己怎样“好好儿活”,写出了《我与地坛》、《病隙碎笔》、《务虚笔记》……因此,“他的生命成长的变化,他的心的升华,成为他作品的境界,他的人生哲学正是在无数次与绝境搏斗中完成着。”(徐晓)
  余杰写过《敬重病痛》——在报纸上看到史铁生和世界长跑冠军刘易斯的合影。身体衰弱的史铁生虽然连站也站不起来,但他的灵魂却在无羁地奔跑着,跑得跟刘易斯一样快,甚至比刘易斯还快——“好好儿活”的殷殷期待,已经成为壮美的生命的诗篇。
  此时,对于史铁生来说,获奖的一切荣誉已经不能成为活着的成功的唯一标识……


思辨的悠远——发现自己


  为了让学生体会更深,我创设了一个情景,在音乐中朗读史铁生怀念母亲的文字。
  (1) 摇着轮椅在园中慢慢走,又是雾罩的清晨,又是骄阳高悬的白昼,我只想着一件事:母亲已经不在了。在老柏树旁停下,在草地上在颓墙边停下,又是处处虫鸣的午后,又是鸟儿归巢的傍晚,我心里只默念着一句话:可是母亲已经不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日没,坐起来,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光,心里才有点明白,母亲不能再来这园中找我了。——《我与地坛》
  (2) 我一直有着一个凄苦的梦……在梦中,我绝望地哭喊,心里怨她:“我理解你的失望,我理解你的离开,但你总要捎个信儿来呀,你不知道我们会牵挂,你不知道我们是多么想念你吗?”但就连这样的话也无从说给她,只知道她在很远的地方,并不知道她在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜,驱之不去……——《有关庙的回忆》
  听者、读者,泪不自禁。当我们读出了书中的味道的时候,我们还要“读出思考”:怀念的究竟是什么?孩子的回答太精彩了!的确,母亲的“好好儿活”照亮了我一生,给了我一生的影响!让我怀念一生!让我在有缺憾的生命中找到另一种延展!
  课上到这里,学习已经结束——戛然而止,会让你意犹未尽。但我还要问,他们的故事感人,跟我们自身有关系吗?没想到,学生几乎是异口同声地回答——没关系。如果我们读书,总是停留于人家的感动中,没有和自己的感情和心灵对照,那就失去了阅读的意义。
  “最好的读者要提炼出属于自己的东西。读书在于读自己,发现别人的时候也发现自己。因此,读出人家的味道,更要读出自己的人生思考。” 于是,我和同学们把课文最后一句的“我俩要好好儿活”,的“俩”改为“们”。成为——“我们在一起要好好儿活……”并讨论这里的“们”会指谁,指家人、同学乃至天下所有的人。最后,我让同学们用一句话说说“好好儿活”留给自己的独特思考。当然,这“好好儿活”需要思考一生,感悟一生。不仅仅是问号,也是省略号……
  下面呈现的就是湖南岳阳实验小学学生的发言实录:
  生1:笑对人生,活出自己的尊严。
  生2:乐观面对所有的一切事,潇洒走一回!
  生3:凡是一切都要包涵,酸甜苦辣,就是人生。
  生4:无论面对怎样的困难,我们都要活出自己的精彩,自己的人生。
  师:面对曾经煎熬过你的困难,你痛苦过,请把这一家人送给你的“好好儿活”铭记在心。
  生5:我们应该把握现在的时光,珍惜自己的生命,不虚度自己美好的人生。
  生6:我们应该笑对人生,乐观向上,不管面对怎样的困难,能开出属于自己的花儿,能铺开自己的人生道路。
  生7:每天,当我们醒来,发现自己还活着,这就是幸运。因此,无论如何要好好活!
  师:泰戈尔曾经说过这样的话——我发现一个奇迹,醒来之后发现自己还活着。你的思考和他不谋而合!(掌声)
  生:上帝要你怎样活,你就要怎样活呗。
  师:上帝要你怎样活,那是你的“命”。该怎样好好儿活那是你的“运”。命和运是分不开的,所以叫命运。用你的“命”走好你的“运”就是你的“好好儿活”,走出的人字一撇一捺。(掌声)
  生:身体健康本身就是幸运,要好好善待自己的健康。因此,我们的一些打击啊,苦恼啊,在史铁生面前不值得一提!
  生:“好好儿活”中的“好好”这两个字 ,对于我来说意味着什么?让我难以一下子回答……”
  师:有这么多同学们都在思考,有这么多同学们都在把这句话送到自己的心。人生的路太长了,该怎样“好好儿活”?这的确是值得我们思考一辈子。
  师:亲爱的同学们,“好好儿活”对于我的思考是什么呢?愿意和同学们共勉,那就是——身体的残疾是看得见的,可怕的是,还有看不见的残疾,身体的局限我们这辈子改变不了,但心理的残疾是完全可以改变的。下课!
  掌声响起来。
  掌声是给学生的,也是给每个一样会充满波折的人生。

《“母爱”落脚在哪里》有43个想法

  1. 给孩子上了一堂人生课,人活着,思在先后行!给同行一盏灯,好好修炼自已,一节好的课不是学生学会多少知识,而是会学了。

  2. 老师啊。时时的头涔涔而泪潸潸了。告诉我怎样才能达到老师您的境界啊!!

  3. 老师您好,
    我们是一个专门从事期刊推广、论文发表、论文写作指导的正规机构。国家级论文/现郑重约稿!相信
    您的参与定会使我们这个沟通、交流的平台更加丰富多彩。
    《城市建设》杂志是经国家科技部、新闻出版总署批准,中国商业联合会主管,联合国全球人类发展
    中国协会指导,国资委?商业网点建设开发中心主办,科技部科学技术进步研究所、中国社会科学院城市
    发展与环境研究中心联合承办,面向国内外公开发行的综合类学术期刊。
    国内刊号:CN11-5897/F 国际刊号:ISSN 1674-781X。
    如有那些老师需要发表论文请您及时与我联系!版多价优,欲投从速!有样刊及荣誉证书附送!
    责任编辑: 张 梅
    联系电话:13146456346 010-68848906
    QQ:1210194051,
    邮箱:shenzhouzm@163.com.
    http://www.zgcsjs.org.cn
    祝您 万事如意

  4. 第一次听窦老师的课时2002年在杭州,记得是那篇《秋天的落叶》,再后来在南京东南大学听您执教的《三打白骨精》。今天再次拜读到您的课堂实录,一口气读完,又一次被震撼被感动!

  5. 窦老师的文章让人回味无穷,我是反复读,读反复.让我不断地回味着您在教学视频中的独特的教学魅力,如能有机会亲临现场,那该多好呀!

  6. 读了窦老师的文章,看了她的教学实录,感觉就是别具一格!她的每一个动作,都会激发起学生求知的欲望;她的每一次“润物细无声”,都会使学生深入地思考;她深情的投入,都会使学生的心灵受到震撼;她的每一堂课,都使学生在潜移默化中既学到了知识,更受到教育;她的课是“大容量、快节奏、高效率”!因为她上课是用心和学生交流,所以她的每一堂课都是精彩的!

  7. 阅读是需要深度的,我常常这样思考。可阅读是要拿来考试的,我又常常这样思考。

  8. 窦老师的这节课我看过视频,当时我不仅是感动了,而且也给我的人生上了一课。谢谢窦老师!

  9. 看你的思考,看你的课堂,都让我由衷地敬佩!教育教学的艺术来源于深厚的底蕴,如果没有老师解读思考的深刻,又如何有学生的精彩!读了窦老师的文章,我终于明白,教学先得教自己,再来导学生。

  10. 窦老师的教育理念和个人素养的芬芳不但会熏香她的学生的心灵魂, 也会在教育界掀起深远的思考的浪花。

  11. 第一次读窦老师的文章,我被深深地震撼了,窦老师解读文本的能力,我真是望尘莫及。

  12. 窦老师确实是大师级的人物,每一次的上课都给我留下深刻的印象,是触动心灵的课堂

  13. 有幸听过窦老师的两节课,每一次我都深深陶醉于您精彩的课堂中。今天拜读了您的这篇文章,再一次领悟了您思想的高度,境界的深远……

  14. 做妈妈容易,做好妈妈真的需要努力,但努力也远远不够,必须得有无私的爱才行,喜欢您的文章!

  15. 为了提升小学语文教师的专业素养,学习窦桂梅老师先进的教育理念和教学方法,将于2012年3月10、11日在郑州市举办“全国名

    师窦桂梅小学语文教学艺术观摩研讨活动”,届时将邀请全国著名优秀教师、小学语文教学专家窦桂梅和她的名师团队莅临郑州传经送宝。

    参加者请与2月28日前报名,逾期报名者将无法保证获得听课证。

  16. 这几天,我一直在看你博客上的文章,每一篇都让我感到自己作为一名小学教师简直是太失职了。你的每一篇文章都足够我回味许久。你的每一次教学课例都让我耳目一新。你真是我们的好榜样。辛苦了,窦老师!工作之余,请你保重身体!希望看到你更多的信息。

  17. 窦校长,《我与地坛》是我比较喜欢的一篇文章,“好好儿活”,字里的深意,你带着孩子品读出了我以前未曾读出来的东西。真诚的希望能早点来到您的清华附小,早点来到您的团队,实地感受您教学与管理的魅力。您的崇拜者——贵州江口 苏丽

  18. 您的丰厚让我更加觉得自己的单薄,看您的课堂实录就会被感动得流泪,等我设计出一篇教案时,请您一定看一看抽出一点宝贵的时间看一看,与名师同行,我会提高很快。

  19. [quote][b]以下引用晴天小小猪在2011-3-17 18:58:00发表的评论:[/b]
    静静地读完这篇文章,想起自己第一次读到的窦老师的课堂实录,又一次被深深地感动着。谢谢窦老师![/quote]
    [quote][b]以下引用晴天小小猪在2011-3-17 18:58:00发表的评论:[/b]
    静静地读完这篇文章,想起自己第一次读到的窦老师的课堂实录,又一次被深深地感动着。谢谢窦老师![/quote]
    [quote][b]以下引用晴天小小猪在2011-3-17 18:58:00发表的评论:[/b]
    静静地读完这篇文章,想起自己第一次读到的窦老师的课堂实录,又一次被深深地感动着。谢谢窦老师![/quote]
    [quote][b]以下引用晴天小小猪在2011-3-17 18:58:00发表的评论:[/b]
    静静地读完这篇文章,想起自己第一次读到的窦老师的课堂实录,又一次被深深地感动着。谢谢窦老师![/quote]

  20. 如何解读母爱有时候常常会陷入机械化,如何让孩子通过文本去领略真实平凡的鲜活的爱意便往往成为了最难做到的有一点,老师真的很棒。

  21. 如果我们读书,总是停留于人家的感动中,没有和自己的感情和心灵对照,那就失去了阅读的意义。
      “最好的读者要提炼出属于自己的东西。读书在于读自己,发现别人的时候也发现自己。因此,读出人家的味道,更要读出自己的人生思考。”
    赞同!学习!

  22. 如果我们读书,总是停留于人家的感动中,没有和自己的感情和心灵对照,那就失去了阅读的意义。
      “最好的读者要提炼出属于自己的东西。读书在于读自己,发现别人的时候也发现自己。因此,读出人家的味道,更要读出自己的人生思考。”
    赞同!学习!

发表评论