墓碑无语

墓碑无语


  1999年7月在长春培训。一晚,央视《读书》介绍黄仁宇的《万历十五年》《赫逊河畔谈中国历史》几本书。节目中多次提到海瑞。我对明史没有兴趣,更谈不上研究。不过,海瑞这个名字激起了我的好奇——他是儿时姥爷讲过的“英雄人物”之一。那时,我们经常在家里用报纸糊的棚上、墙壁上玩“找字”的游戏,我曾让弟弟找过醒目的“评新编历史剧《海瑞罢官》”题目中“海瑞”两个字——后来才知道,那是姚文元批判《海瑞罢官》的文章。
  次日便到附近的八角书屋,买到这几本书。
  《万历十五年》中,《海瑞——古怪的模范官吏》占了份量颇重的十九页。作为一个圣贤传培养出来的文官,他重视伦理道德的指导作用,其结果是道德之长不能补救组织和技术之短。和很多幕僚不同的是,海瑞不能相信治国的根本大计是在上层悬挂一个抽象的,至善至美的道德标准,他的尊重的是法律,仍是按照洪武皇帝开国二百年间比较科学的原则奉为金科玉律。从政二十多年里,他的信条既被仰慕,也被遗弃。他可以和舞台上的英雄人物一样,在情绪上激动大多数观众,可是他的行为却无法让官员接受,不可能成为他们的办事准则。可以说,他的一生体现了君子服务公众而牺牲自我的献身精神。从古往今来的实践来看,这精神的实际操作效用也至为微薄。
  顾准说过,在中国很难实现真正的民主和法制。前几天我读的《书屋》中写清朝外交官郭嵩焘的结尾一句话此时也突然跳至脑海——学习西方的政教仍永无止境!
  当 “贪官污吏”“腐败分子”“行贿受贿”等词汇的出现频率越来越高的时候,人们会不自觉地想起他,想起 “海青天”、 “南包公”。由于他极端的廉洁,极端的诚实,极端的执拗,被弹劾罢官后,72岁又出任南京都察院右佥都御史,但他仍力惩贪污官员,不久病逝于住所,仅仅留下白银20两,绫,绸各一匹,不够殓葬之资,却赢得为其灵柩送行,南京万人空巷,商者罢市,农者辍耕,“白衣冠送者夹岸,哭而奠者百里不绝”的场面。
  有幸,今年的11月27日在海口,我凭吊了海瑞墓。
  一行四人,沿着宽畅的街道,感受着习习海风,来到海瑞墓。仅十元的门票背面却印着庄重的几行字——海瑞(1514-1587),字汝贤,一字国开,号刚峰,海南琼山府城镇人。为官清正廉洁,刚直不阿,被誉为包公再世。 海瑞墓园始建于明万历十七年(1589年),是皇帝派许子伟专程到海南监督修建的……
  抬望眼,正门一座石牌坊上,明朝廷勒封的横书“粤东正气”阴刻丹红大字映入眼帘。走进去,整个墓园,绿草如茵,葱郁苍翠的椰树松柏、绿竹青翠依依。墓园建筑庄重古朴,花岗石铺成的100多米长的墓道,两旁竖立着石人、石羊、石马、石狮、石龟、石雕坊,庄严肃穆。
  来到墓前,正面迎着我们的是高高的石头墓碑。海瑞墓高3米,碑却有4米高。上刻“资善大夫南京都察院右都御史赠太子少保谥忠介海公之墓”。墓碑身上留下了岁月剥蚀的痕迹,显得很“憔悴”,和那些年轻的绿得鲜亮的两旁树木形成鲜明对比,因而越发沧桑。导游介绍:“文革时候,这里已经被红卫兵掘了墓,海瑞的尸骨有没有还不一定呢。不过,这块墓碑倒是当时的,其他都是后来补救的。当时抬海瑞灵柩的绳子突然断了,人们以为这是海瑞自选风水宝地,于是将他就地下葬在这里。”听着介绍,围着圆顶墓绕行了一圈,对着墓碑宁思良久,有说不出的滋味。
  又来到了后扩建的“扬廉轩”。其亭柱上挂有海瑞写的两副对联——“三生不改冰霜操,万死常留社稷身”;“改善民安歌道泰,风调雨顺归时清”。轩前有海瑞塑像。轩后有“清风阁”,被不大的扇形荷塘连接在一起。池内点缀荷花,故名“不染池”,我想,大概取意“出于淤泥而不染”之意境吧。池内几朵紫莲亭亭玉立,几条小鱼互相嬉戏。紫莲与小鱼相映成趣。
  走进清风阁。这是采用中国特有的祭台建筑形式建构的,取意“清香溢远”“两袖清风”之意。沿着楼梯来到最顶端,俯瞰整个海瑞墓——一切尽收眼底。清风阁后面就是假山塑石,与假山相连的就是曲廊逶迤。廊壁图文并茂展示了海瑞的生平事迹。其中两件记忆犹新:
  其一:海瑞最后当到了吏部侍郎,这个官位相当于现在的人事部或中组部副部长。这位“副部长”去世之后,监察部的部长助理王用汲去看,只见布衣陋室,葛帏(葛藤的皮儿织的布,质量不及麻袋)还是破的,感动得老泪纵横,便凑钱为他下葬。当时有一个叫朱良的人去海瑞家看,回来写了一首诗,其中有四句可以作为海瑞真穷的旁证。诗曰:“萧条棺外无余物,冷落灵前有菜根。说与旁人浑不信,山人亲见泪如倾。”
  其二:海瑞在淳安当知县的时候,总督胡宗惠的公子路过淳安,驿吏招待不够。驿吏相当于现在的县招待所所长,而总督是省部级的大干部,相当于邮电局局长。我猜想,不能怪驿吏不识抬举,肯定是被海瑞“逼”的。海瑞到了淳安,锐意改革,整顿干部作风,禁止乱收费,把下边的小官收拾得战战兢兢,想好好招待也未必拿得出像样的东西来。胡公子受到冷落便生了气,叫人把驿吏捆了,头朝下吊了起来。
  海瑞接到报告,说:“过去胡总督有过指示,要求自己的人外出不许铺张招待。今天这位胡公子行李如此多,必定是假冒的。”于是将胡公子扣押,从它的行囊里搜出了数千两银子,一并没收国库。这数千两银子,根据贵金属价格和购买力平价的不同算法,价值在20万至80万人民币之间。公子出行一趟,收入如此之多,想必胃口大开,到了穷嗖嗖的淳安,诸事都不顺心,理所当然要发发脾气。不幸的是,他碰上了海青天——扣押了公子,没收了银子,再派人报告胡总督,说有人冒充他的公子,请示如何发落。弄得胡宗惠哑巴吃黄连,有苦说不出。试想,天下有几个海瑞?如果不是海瑞在后面豁出命顶着,那位驿吏会有怎样的下场?
  最后,看到的是长篇文字介绍的吴晗写《海瑞罢官》的“风雨前后”心情变得愈加沉重:
  1959年4月,毛泽东针对干部中不敢讲真话的问题,提倡学习海瑞“刚正不阿,直言敢谏”的精神。北京市副市长、著名明史专家吴晗于6月间发表了《海瑞骂皇帝》一文。之后,他又相继写出《论海瑞》、《海瑞罢官》等文章和剧本。1962年,江青提出要批判《海瑞罢官》。1965年初,江青到上海秘密策划炮制批判文章。1965年11月10日,上海《文汇报》刊出由江清、张春桥等共同策划,姚文元执笔的批判文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,捕风捉影地把《海瑞罢官》中所写的“退田”、“平冤狱”同“单干风”、“翻案风”联系在一起。 进而把皇帝罢了海瑞的官,同庐山会议上撤消了彭德怀职务一事联系在一起,使对《海瑞罢官》的批判带上浓重的政治色彩。对《海瑞罢官》的批判,成为发动“文化大革命”的导火线,之后,是那场民族浩劫。
  吴晗因颂扬海瑞打入监牢,头发被拔光,咽喉发不出声音,捂着受伤的胸接受一次次受训和挨打。瘀血在胸,骨鲠在喉,满腔忠愤,闷死狱中。四口人之家,妻子迫害致死,女儿含恨自杀,唯一幸存的是那还小的儿子……
  离去,禁不住回首,那块墓碑无语伫立——从海口来到中原,又从中原回到海口,这个有教养的抱有任重道远决心的人终于回到了原点。以他的身体力行,告诉世人,出仕做官仅仅是取得为国家尽忠,为百姓办事的机会——从而把儒家的伟大显扬于这海南的尽头。
  海瑞的一生,已经浓缩为一座碑,墓碑无语,是非功过任人评说;《海瑞罢官》的厄运,过去近四十年,往事如昨,其间哀痛和警示,我们怎敢忘怀?
  (该文写于2003年底,编入笔者《激情与思想》一书。去年又去海南,旧地重游,感慨许多,贴上旧文一篇。)

《墓碑无语》有2个想法

  1. 窦校长:
    冒昧地在这里打搅您了!说的不对的地方请见谅!
    我是附小教师朱老师的家属,听她说4月底突然接到校方通知解聘。我们觉得非常突然,猝不提防,整个家庭和孩子姥姥家、奶奶家所有人都非常惊愕!作为有清华正是编制的员工突然失业,我们都觉得校方事先没有做好充分的沟通,事后没有妥善的解决措施。一个在清华工作14年的老师至少要解决解聘以后安置问题,校长你可以不让她当教师,当不能剥夺她的生存权,剥夺我们老老小小全家的幸福呀!

发表评论